近几年的寒暑假里，熟悉的老朋友们带着子女和孙子们来献出了生命。不问就知道的是，他们是来为一篇文章求助的。

真是“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。键盘青灯今作答，可怜天下父母心” 了。

原来，2013至2014年间，国内一些大型网站将拙作杂文《圆的魅力》列为高考语文模拟试题，广为解析。该文的点击量，高得吓人。学生们的各类答案，也不计其数。想是我的一些老友在含饴弄孙时得知此事后便说：走！解铃还需系铃人，找你高如爷爷去！

于是，门铃一响，客人到了……

那是20多年前的那个春天，我在成都军区政治部宣传部负责新闻工作。为了宣传报道驻南充某师的军事训练经验，我带13集团军新闻干事关春林、在军区宣传部帮助工作的干事马甫超（前者已转业至重庆日报、后者转业至渝北区工作）前往采访。

南充是我的故乡，多年未归，今来甚喜。

现场采访结束后，二位同仁争着写初稿，我则在充满阳光的师招待所里无所事事。忽见客厅书桌上当日台历的空白处，印有一科技小常识，上写圆的周长、容积如何计算，为什么圆的器皿最省材料之类。当年互联网尚未开通，得此小知识，甚为欣喜。看着、看着，茅塞顿开：

多年来对社会、人生“圆”、“尖”、“方”操守的感悟，抗战时毛泽东对国民党反动派“有理、有利、有节”的斗争艺术，家庭中“乖乖女”最受青睐，单位上“会来事”屡屡吃香等现象，一一涌上心头。

于是我展纸挥笔，在印有方格的稿笺首行正中处，写下了“圆的魅力”一行标题。

文章一气呵成。两个多小时过去，同事新闻稿写好送来，我的这篇文字也敷衍成章。互相看罢文稿，惺惺相惜，各怀敬意。

很快，拙作在成都的一些报刊发表，四川日报政教部主任杨文镒甚喜其文。他当时正在四川大学新闻系做客座教授，便以此文为范例，作评论文章写作章法的讲解。该文后又被四川大学、北京大学选为阅读教材。并有《现代语文（高中读写版）》和“优秀杂文”之类的选本选入，并渐入学生们作文写作的法眼。

老友们带儿孙到来，多要我以此文为例，“单锅小炒”地辅导侄儿、侄孙如何写作议论文、小品文之类，以备战高考！

责任重大，难煞人了。

因为你写得出文章，未必讲得出道理。

恰如某宅男一道小菜做得好，满座喝彩，但你未必说得出多少原理与体会！何况，天下苦考久矣！区区小文，何足道哉，不成体统，聊以慰藉安抚老友吧！于是，我说：

一、不要把该文当作一篇科技小品来读，尽管文中讲了不少圆、尖、方的科学常识。

二、圆尖方共存于社会，也共存于人生，不一定方就好，圆就不好。也不一定圆就好，尖就不好。重庆人还骂人为“方脑壳”呢！“圆尖方”，当如三味中药，君臣互补，各有妙用，都以养气和脉、正身强体为要。这样的多元、互补性论述，使文章的内涵增大，容量提升。

三、文贵以气，拙作一气呵成，正述反问，多有结合；文难以动，该文又以走访牵线，“去问”连篇，把“坐以论道”变成了“行者取经”。这在结构上或许是议论文的可取之处吧。

四、小品文的字句，贵精崇简。行文间最好赋有音乐感。拙作语言简约且有诗化倾向，几个“去问”自然段，又有回环悱恻的味道，读起来似乎可以一咏三叹，鸾凤和鸣。

对此讲解，我算是“好词”用尽了，粉也擦足了，但老友听后仍不解渴，怀疑我的讲述还留有一手，未曾传授，不肯离去。无奈，我只好恳切地说：如有空，让小同学再去读读原文吧！

附：圆的魅力

创世者，莫非你偏心；造物主，莫非你徇情？为何在缔造世间万物时，偏就钟爱“圆”的模样！

举目观苍穹，上天是圆的；俯以察地理，地球是圆的；借助紫金山天文望远镜，欲穷千里目，放眼望宇宙：太阳、月亮、“牛郎”、“织女”、北斗、南极，一切天球地体，呀!莫不都是圆的!

回首看舍下，不少物什也呈圆形。案上的电灯、笔筒是圆的；筐里的鸡蛋、苹果是圆的；缸里的豆米芝麻是圆的；还有阳台上那盆含苞待放的栀子花，也微张花瓣，奋力向圆发展哩!

不禁哑然失笑：

鄙人个子不高，却头圆肚圆，本是窈窕淑女不屑一顾的人物。然则一次郊游，田坎上几个村姑、嫂子窃窃夸赞：“圆的，大官!”我惭愧之余近前盘问，一嫂子喜眉笑眼道来：“不是"大官"，也是"像官"。看你头圆、肚圆，一脸"官相"，还不"像官"？”我忍俊不禁：“圆，真有魅力啊!”

邓高如 漫画像

于是，我便潜心观察起圆的艺术，收集起“圆文化”来。

去问生物学家。他说：圆是生物选择、进化、生存的需要和结果。目前自然界绝大多数微生物如细胞、细菌之类，都是圆的。可是很早很早以前，也多有条形的、方形的，或者不规则形的。但经不住物质的摩擦，地球的引力，同类的相撞、打磨，久而久之，削其棱角，变成圆形、椭圆形、流线形了。放大到动物界来说，你看水中的蝌蚪出世之初，拖着长长的尾巴，一摇三摆，曲态可掬可爱，曾几何时，尾巴脱光，变成圆乎乎的了!

去问物理学家。他说：自然界多数物体呈圆形，是力的“作用图”。车轮呈圆形，便于滚动；苹果呈圆形，减少脱落；弹指即破的气球呈圆形，同样是要最大限度地减轻地球的引力，增大对外界的抗力，方能“好风凭借力，送我上青云”!

再去问技术工程人员，回答更使人茅塞顿开：物体多呈圆形，主要是为了实用需要。因为一切物体形态中，圆形容积最大，肚量最宽，用料最省。他说数学家早已测出，容积相同的一个立方体表面积要比一个球形表面积多用24%的材料!难怪我虽肚圆、头圆，穿衣用料却不比瘦高条多出什么!

问学归来，不亦乐乎，我倒头便睡，以解连日奔波之疲劳。“月朦胧，鸟朦胧”，朦朦胧胧见周公时，“哎哟”一声我醒了。原来翻身时碰着了别在床头上的绣花针。负痛之人，再难成眠，索性再想开去。由眼前的绣花针，想到老奶奶做鞋使用的锥子，头圆了要磨光；石匠舅舅开山凿石用的錾子，用秃了要打尖；石油工人钻井用的钻头钝了，可否也要换尖的呢？

“青竹蛇儿嘴，黄蜂尾上针”，莫不保持其锋利。“尖”能穿云裂石，“锋”能所向披靡，“针”能灸病治疾。看来，自然界、人类社会在有“圆”之时，又确实不可少了“尖”、“锋”二物。

由尖又想到方。文人学士的爱物—砚台、书报、纸张是方的；戏剧中帝王将相迈步是方的；由此追溯到建国之初乃至两千多年间的官印玉玺，一概是方的；当今流行的货币虽然叫“圆”，但其币纸也是长方形的；金属材质的货币，当初也曾“外圆内方”过。由此得知，“方”也有过辉煌的历史!

于是，我实话实说：大千世界，应是“圆、尖、方”并存，宇宙自然应是寒、暑、凉俱有，人类社会，必然是“麻、辣、甜”同在。

如果硬要问我爱哪头，我说：圆有圆的伶俐，尖有尖的锋芒，方有方的风范。寒暑凉、麻辣甜一样也不能少。