|benau

最近接触的两部关于艺术家的人物纪录片，他们的片名都非常一致。新浪潮教母艾莉丝·瓦尔达（港译华妲）的纪录片《Varda by Agnès》，香港电影节上中文译做《艾莉丝说华妲》。无独有偶，最近国内艺联上映关于歌剧女神玛丽亚·卡拉斯的纪录片《卡拉斯：为爱而声》，英文片名叫《Maria by Callas》。

一个人的两种称呼，代表着两种身份，两部电影单从片名给人感觉就像事主角自己和自己的一次对话。但不同的是，《艾莉丝说华妲》编导演皆是自己本人，影片在香港电影节放映期间传来瓦尔达去世的消息，这部作品成了遗作。有朋友看完说，不知瓦尔达是否预感自己时日无多，以这样一部纪录片来对自己的电影创作生涯的总结。而《卡拉斯》则不同，它由导演导演汤姆·沃尔夫历经五年走访和发掘大量从未面世的珍贵私信及影像资料，向大家呈现这位20世纪最伟大的女高音的艺术人生。

《卡拉斯》属于那类把庞杂的历史素材重组的纪录片。虽然沃尔夫有走访许多卡拉斯生前好友和相关人士，但是影片并没有像一般的人物纪录片那样让这些人出镜接受访问，忆述当年和卡拉斯的关系和故事，也没有旁白贯穿始终。偶有卡拉斯第一人称的独白的出现，那是卡拉斯生前的书信，从中窥见卡拉斯不为人知，尤其是她的私人生活和感情上的一面。

本片的英文名片还有一个副标题，《Maria by Callas：In Her Own Words》，全片的呈现方式正是紧扣着In Her Own Words。片中的所有影像都来自卡拉斯生前的访问、演出和工作片段，以卡拉斯自己的视角带观众走进她的传奇一生。

影片中可以看到许多她当年的电视专访、生活片段。特别是她后来跟许多名导演的合作，我们在影片里看到迪西卡、维斯康蒂的珍贵画面。还有帕索里尼，原来卡拉斯和帕索里尼还是之交好友，不仅有帕索里尼拍《美狄亚》（Medea）的片场花絮，还有两人坐游艇出海的片段。

常说评一部电影的艺术好坏要从“一直一横”（香港影评人四维出世反复提及的评论准则）来衡量，先直后横。直线是看它是否有现实的基础并且看导演要怎样呈现内容给观众，这一关水准过了，再谈横线即主题思想和价值的内容。这一准则当然也适用纪录片，虽然纪录片的纪实属性已经使它具备真实的标准，但如何呈现和呈现什么，导演心中有没有一个贯穿的主题，这些都将体现导演的直线水平。并不是懂PR就可以叫做懂剪接的。

导演很希望用这部纪录片带大家认识作为名伶的卡拉斯，同时还有作为普通而真实的女人玛丽亚。影片开篇的访问片段就直入主题，主持问她更愿意做卡拉斯还是玛丽亚，卡拉斯说自己向往玛丽亚，但她选择了卡拉斯。但紧接着她又认为这两个身份是有关联的，她觉得是玛丽亚成就了名伶卡拉斯。艺术能见人生，人生的历练总是会被体现在人的艺术生命里。

遗憾的是，影片开了个好头立意也很明确，但之后的叙事却没有把它完全展开，纪录片的“直线”显然是未够水准的。比如影片用了不少篇幅讲卡拉斯与希腊船王奥纳西斯的婚外情，但它并没让人看到这段经历在她艺术生涯里的内在联系，而只是停留在普通人对公众人物私生活日常的猎奇窥探上。

还有作为名伶的卡拉斯，从与大都会舞台决裂，到后来重回纽约，还有演绎多部歌剧名作的历程，我们看到许多完整的卡拉斯表演的画面，可惜也仅此而已。我们期望能走进名伶的艺术内心，但导演剪出来的却远远不够。到了结尾，为了呼应开头有关艺术与人生，旁白读出卡拉斯的手笔：“I have written my memoirs. They are in the language of music, the only language that I truly know.‘’卡拉斯用音乐语言来书写她的个人传记，然而这段传记怎么书写而成，看完全片像我这种对歌剧和卡拉斯认识不深的观众仍未找到答案。

不过，影片的“横线”带出关于人如何对待艺术的态度还是令人有所感触。有时一部电影“直线”水准未够，却不妨碍人们对“横线”的解读，《卡拉斯》的“横线”也是导演有意在一开始就透露出来了。在片首的访问，卡拉斯说：“人在艺术面前必须是谦卑、诚实和尊重。”卡拉斯一句点出了从事艺术，无论是电影、音乐、绘画还是其他艺术创作的根本态度。

人在艺术面前谦卑是因为人创作艺术是以对现实的观察，继而转化为艺术创作，你不可能凌驾于艺术之上凭空创作。作品也必须是诚实的，创作者自然要诚实。你的创作将会直接体现在你的作品中，而最终作品是不会骗人的，这就是艺术见人生。所以怎么可能在评价一名导演的作品时能和他的傲慢和自大并且剥削加害年轻导演的过去切割呢？

对艺术的诚实和谦卑，环顾今日内地又有多少导演有这种态度？