《艺术事务》

《知更鸟罗宾》

◎张海律

本届奥斯卡的提名动画短片全部看完，会惊觉这个单元怎么也变成了“国际影片”：5部短片分别来自西班牙、智利、英国和俄罗斯，除了英国出品的两部中有高密度的英语对白和自述，其他三部几乎以全默片形式呈现。

相比往届大量时长仅有七八分钟的提名动画短片，这次有4部都是15分钟左右的片长，在一定程度上保障了作品不止停留在一个独具想象力的主意上，更可以借助天马行空的表达形式，将好创意延展为有吸引力的个人观念。片子再长一些，到达半小时，或许才能成为有着情节起承转合的“动画故事”吧。这些年，每一届的提名动画短片，都少不了抽象的实验动画和萌宠的拟人动物，今年的选择，显然提高了抽象比重，于是有了更多看不懂又觉得很好看的作品。细品下来，能寻找到这届的主题——痴迷和执念。

《艺术事务》，痴迷制造邪典

已经在去年克莱蒙费朗短片节和安纳西动画节拿下重要奖项的《艺术事务》，聚焦两姐妹对兴趣爱好的痴迷，及在其执念实践之下的人生。以尽可能扭曲人物形象的24000帧手绘图画，加工制作而成。

喋喋不休的讲述者叫Beryl，是从上世纪80年代起，就偶尔出现在英国动画短片里的工人阶级女性角色。在《艺术事务》里，如题所示，她是一个痴迷于绘画、有着艺术家梦想，却最终归于平庸生活的家庭主妇。

动画中出现更多形象的角色，是被Beryl所描述并崇拜的妹妹Beverly，这是一个古灵精怪的女孩，有着稍显病态的爱好——虐待小动物并把它们做成标本，甚至会为此勾引邻居男孩，让其贡献出可以折磨小白鼠的玩具火车。这个成长于冷战年代的英国少女，痴迷陵墓里的列宁，最远却只到过东柏林。或许，因为这种对生命躯体的痴迷，妹妹竟然成了一位颇有事业成就的塑形和冻龄美容行业大咖。

戏仿着杜尚画作《下楼梯的裸女》，Beryl最终没能成为艺术家。但祖母、妹妹和丈夫同样的古怪痴迷，却给了短片导演放纵想象的合理基础。无论痴迷带来成就还是毁灭，在没有真实生命的邪典动画里，虐待动物、玩弄躯干、呈现肢解，也都被允许了。

《拳击芭蕾》，刚柔共舞

《拳击芭蕾》是一则画风和情节都非常传统的美女与野兽故事，结合上世纪90年代莫斯科的生活场景和大时代背景，竟也能在些许灰色的情绪下，产生一些别样的感动。

美女是芭蕾演员，野兽是职业拳手。轻盈和粗野的两个职业形象，也就简单地通过纤细线条和巨大块头形成鲜明对比。舞者如同一把被施了魔法的扫帚，轻盈地蹿下楼道、扫过大街、不占毫厘地钻进已经满载的地铁车厢；拳手则像一块品质一般的肥肉，搁在拳台这张案板上，任人揉剁，歪曲的鼻梁和满脸的贴布，又如屋里被摔碎在地的茶杯。拳手上树，替舞者救下猫咪，建立友谊，一起逛特列季亚科夫美术馆，一道在公园溜冰。台上，他依然挨打；台下，她被领导豪车接走，并被许诺予《吉赛尔》的角色。

幸好，担心的潜规则没有发生。莫斯科郊外的小木屋里，1991年8月19日那天，电视上的芭蕾节目被切断，叶利钦登上坦克演讲。一个时代行将结束，他们生活中的拳击芭蕾刚刚开始。

《知更鸟罗宾》

变成老鼠的圣诞执念

“轮类（Who-Man）之所以拥有一切，就是因为他们会对着一颗松树顶的星星许愿。”一只折了翅膀的笨鸟，对另一只贼眉鼠眼的知更鸟这样说道。“轮类”是小动物对人类的特殊发音，知更鸟罗宾确实是一个窃贼，一个被鼠群抚养大、并骄傲地认为自己就是老鼠的笨贼。

这是提名动画里最低幼也最好看（指接受度）的一部，由定格动画领域最负盛誉的英国阿德曼公司出品，动物形象延续着其代表名作《小羊肖恩》《超级无敌掌门狗》的萌宠模样，加之高度拟人化的造型和让人啼笑皆非的故事。可想而知，配套的绘本和玩具周边已经紧跟着面市。

知更鸟从生物特性到文学借喻的歌唱本领，让主角罗宾迥异于仅有音效的《小羊肖恩》系列，成为喋喋不休的话痨歌唱家，也让此片成为一部少见的歌舞动画，或者是歌舞版的《猫和老鼠》。带着被鼠类父兄们认可的执念，罗宾潜入轮类居所，偷走圣诞树顶的小星星，最大的心愿也从一块完整的三明治，膨胀成为了家庭战胜恶猫，最终它意外成了一只飞鼠。在未来，如若知更鸟和它的老鼠家人们，各自被开发出超能力，或许也能成为一个精彩的超级英雄长片。

《兽性》，残暴尽头有人性

同样是定格动画的《兽性》是部智利短片，大约可被归入“看不懂但是很好看”系列。仅从极其简单的场景，以及制成玻璃玩偶的角色形象看，这大概是一个女性刽子手的伦理困境故事。生活里，她深居简出，做早餐掷骨头，孤独地与一只爱犬为伴；职场上，她乘坐公交，抵达秘密场所，潜入地下室，大声播放着摇滚乐磁带，一具具尸体被后门的车辆拉走；梦境时，她开始幻想虐杀自己心爱的狗儿。那么，大概，这是一部奥斯卡难得一见的极端作品？

发行信息的介绍里写道，“1975年，Ingrid替智利情报机构DINA工作，她与宠狗的关系，她的身体、恐惧、挫败，揭示着个人和国家冷酷的撕裂。”DINA，是皮诺切特军政独裁年代臭名昭著的秘密警察部门，成立于1973年推翻民选总统阿连德的政变后不久，秘密逮捕和虐杀了大量异见人士。

在这部冷峻残酷的动画短片里，观众或许能感受到女主角行为上的决绝和内心逐渐积压的恐惧。但离开了不在全片任何一处出现、制作方又希望给出的故事背景，即便熟悉历史，也很难联想到那个国度的历史创伤。

《皆为爱》，烟圈吐出的散文诗

英文名为《The Windshield Wiper》（中译名《皆为爱》）的这部短片，出自西班牙导演Alberto Mielgo之手，与他可能更被人知晓的作品《证人》（动画短片集《爱，死亡和机器人》第一季第3集）一样，画风就像是实景真人拍摄后再渲染成水粉动画的。

片段式的角色情景，主要集中于马德里市区及郊外，并随着导演Alberto自己旅行时绘制的插图，扩张到洛杉矶、柏林、香港、伦敦和东京。这位全能型的作者，甚至还贡献了片中最主要的配乐。最终共同组成一首他发文“什么是爱？”后又自己遍寻答案的散文诗。

在这首水粉气质的情诗里，我们读到海滩上沉默的恋人，超市里挨着一起刷Tinder、配对成功后错过彼此的时髦青年，坐在林荫道长椅上出神发呆的老人，公寓楼里对彼此生活好奇却必将永远陌生的邻人……在烟熏火燎的街角咖啡厅，答案或许出来了，“爱是一个秘密社会”。无论长至3小时的《婚姻故事》，还是短到15分钟的动画短片——皆为爱。