《艺术事务》

《知更鸟罗宾》

◎张海律

本届奥斯卡的提名动画短片全部看完,会惊觉这个单元怎么也变成了“国际影片”:5部短片分别来自西班牙、智利、英国和俄罗斯,除了英国出品的两部中有高密度的英语对白和自述,其他三部几乎以全默片形式呈现。

相比往届大量时长仅有七八分钟的提名动画短片,这次有4部都是15分钟左右的片长,在一定程度上保障了作品不止停留在一个独具想象力的主意上,更可以借助天马行空的表达形式,将好创意延展为有吸引力的个人观念。片子再长一些,到达半小时,或许才能成为有着情节起承转合的“动画故事”吧。这些年,每一届的提名动画短片,都少不了抽象的实验动画和萌宠的拟人动物,今年的选择,显然提高了抽象比重,于是有了更多看不懂又觉得很好看的作品。细品下来,能寻找到这届的主题——痴迷和执念。

《艺术事务》,痴迷制造邪典

已经在去年克莱蒙费朗短片节和安纳西动画节拿下重要奖项的《艺术事务》,聚焦两姐妹对兴趣爱好的痴迷,及在其执念实践之下的人生。以尽可能扭曲人物形象的24000帧手绘图画,加工制作而成。

喋喋不休的讲述者叫Beryl,是从上世纪80年代起,就偶尔出现在英国动画短片里的工人阶级女性角色。在《艺术事务》里,如题所示,她是一个痴迷于绘画、有着艺术家梦想,却最终归于平庸生活的家庭主妇。

动画中出现更多形象的角色,是被Beryl所描述并崇拜的妹妹Beverly,这是一个古灵精怪的女孩,有着稍显病态的爱好——虐待小动物并把它们做成标本,甚至会为此勾引邻居男孩,让其贡献出可以折磨小白鼠的玩具火车。这个成长于冷战年代的英国少女,痴迷陵墓里的列宁,最远却只到过东柏林。或许,因为这种对生命躯体的痴迷,妹妹竟然成了一位颇有事业成就的塑形和冻龄美容行业大咖。

戏仿着杜尚画作《下楼梯的裸女》,Beryl最终没能成为艺术家。但祖母、妹妹和丈夫同样的古怪痴迷,却给了短片导演放纵想象的合理基础。无论痴迷带来成就还是毁灭,在没有真实生命的邪典动画里,虐待动物、玩弄躯干、呈现肢解,也都被允许了。

《拳击芭蕾》,刚柔共舞

《拳击芭蕾》是一则画风和情节都非常传统的美女与野兽故事,结合上世纪90年代莫斯科的生活场景和大时代背景,竟也能在些许灰色的情绪下,产生一些别样的感动。

美女是芭蕾演员,野兽是职业拳手。轻盈和粗野的两个职业形象,也就简单地通过纤细线条和巨大块头形成鲜明对比。舞者如同一把被施了魔法的扫帚,轻盈地蹿下楼道、扫过大街、不占毫厘地钻进已经满载的地铁车厢;拳手则像一块品质一般的肥肉,搁在拳台这张案板上,任人揉剁,歪曲的鼻梁和满脸的贴布,又如屋里被摔碎在地的茶杯。拳手上树,替舞者救下猫咪,建立友谊,一起逛特列季亚科夫美术馆,一道在公园溜冰。台上,他依然挨打;台下,她被领导豪车接走,并被许诺予《吉赛尔》的角色。

幸好,担心的潜规则没有发生。莫斯科郊外的小木屋里,1991年8月19日那天,电视上的芭蕾节目被切断,叶利钦登上坦克演讲。一个时代行将结束,他们生活中的拳击芭蕾刚刚开始。

《知更鸟罗宾》

变成老鼠的圣诞执念

“轮类(Who-Man)之所以拥有一切,就是因为他们会对着一颗松树顶的星星许愿。”一只折了翅膀的笨鸟,对另一只贼眉鼠眼的知更鸟这样说道。“轮类”是小动物对人类的特殊发音,知更鸟罗宾确实是一个窃贼,一个被鼠群抚养大、并骄傲地认为自己就是老鼠的笨贼。

这是提名动画里最低幼也最好看(指接受度)的一部,由定格动画领域最负盛誉的英国阿德曼公司出品,动物形象延续着其代表名作《小羊肖恩》《超级无敌掌门狗》的萌宠模样,加之高度拟人化的造型和让人啼笑皆非的故事。可想而知,配套的绘本和玩具周边已经紧跟着面市。

知更鸟从生物特性到文学借喻的歌唱本领,让主角罗宾迥异于仅有音效的《小羊肖恩》系列,成为喋喋不休的话痨歌唱家,也让此片成为一部少见的歌舞动画,或者是歌舞版的《猫和老鼠》。带着被鼠类父兄们认可的执念,罗宾潜入轮类居所,偷走圣诞树顶的小星星,最大的心愿也从一块完整的三明治,膨胀成为了家庭战胜恶猫,最终它意外成了一只飞鼠。在未来,如若知更鸟和它的老鼠家人们,各自被开发出超能力,或许也能成为一个精彩的超级英雄长片。

《兽性》,残暴尽头有人性

同样是定格动画的《兽性》是部智利短片,大约可被归入“看不懂但是很好看”系列。仅从极其简单的场景,以及制成玻璃玩偶的角色形象看,这大概是一个女性刽子手的伦理困境故事。生活里,她深居简出,做早餐掷骨头,孤独地与一只爱犬为伴;职场上,她乘坐公交,抵达秘密场所,潜入地下室,大声播放着摇滚乐磁带,一具具尸体被后门的车辆拉走;梦境时,她开始幻想虐杀自己心爱的狗儿。那么,大概,这是一部奥斯卡难得一见的极端作品?

发行信息的介绍里写道,“1975年,Ingrid替智利情报机构DINA工作,她与宠狗的关系,她的身体、恐惧、挫败,揭示着个人和国家冷酷的撕裂。”DINA,是皮诺切特军政独裁年代臭名昭著的秘密警察部门,成立于1973年推翻民选总统阿连德的政变后不久,秘密逮捕和虐杀了大量异见人士。

在这部冷峻残酷的动画短片里,观众或许能感受到女主角行为上的决绝和内心逐渐积压的恐惧。但离开了不在全片任何一处出现、制作方又希望给出的故事背景,即便熟悉历史,也很难联想到那个国度的历史创伤。

《皆为爱》,烟圈吐出的散文诗

英文名为《The Windshield Wiper》(中译名《皆为爱》)的这部短片,出自西班牙导演Alberto Mielgo之手,与他可能更被人知晓的作品《证人》(动画短片集《爱,死亡和机器人》第一季第3集)一样,画风就像是实景真人拍摄后再渲染成水粉动画的。

片段式的角色情景,主要集中于马德里市区及郊外,并随着导演Alberto自己旅行时绘制的插图,扩张到洛杉矶、柏林、香港、伦敦和东京。这位全能型的作者,甚至还贡献了片中最主要的配乐。最终共同组成一首他发文“什么是爱?”后又自己遍寻答案的散文诗。

在这首水粉气质的情诗里,我们读到海滩上沉默的恋人,超市里挨着一起刷Tinder、配对成功后错过彼此的时髦青年,坐在林荫道长椅上出神发呆的老人,公寓楼里对彼此生活好奇却必将永远陌生的邻人……在烟熏火燎的街角咖啡厅,答案或许出来了,“爱是一个秘密社会”。无论长至3小时的《婚姻故事》,还是短到15分钟的动画短片——皆为爱。