“这个名字本身就有棱有角。”

文 / 张荆棘




怎样爱⾃⼰？


我想，这应该是⼀个好问题。


因为就好像“怎么把口水吞下肚⼦”这个问题⼀样，有些⼈天⽣就知道如何完成吞口水这个动作，但有些⼈就是没学过，甚⾄没有“吞口水”的概念。


所以⽆论多努⼒，会吞口水的⼈就是不能理解不会吞口水的⼈。


⽽⼀旦⼤部分⼈都以为⾃⼰会吞口水（很多⼈其实只是会下咽，他也不懂怎么吞口水，但他以为他懂），那么他们就会集合在⼀起霸凌不会吞口水的⼈。


“这世上怎么可能会有⼈不会吞口水？”

“是你矫情吧，这事还要学？”

“想太多了吧？”


⽽且这种霸凌往往发⽣在年纪很⼩的时候。


就好像⼀群成年⼈拿着⽊棍追着⼩孩跑，他除了跑跟认错，他还能做什么呢？


⽽⼀旦跑或认错让那个⼩孩不再受到攻击，那么⼩孩就会告诉⾃⼰：“我终于做对了，以后跑或认错就会不挨打。”


久⽽久之，⼩孩长⼤了，有能⼒⾯对那⼀堆⽊棍了。


但他/她已经⽆法⾯对了。


因为“有更省⼒的⽅法，⼲嘛还对抗”。


于是从“⽅法”，慢慢变成“习惯”，再慢慢，慢慢，变成“围墙”，变成“系统”。


长⼤后的⼩孩或许会遇到愿意教他吞口水的⼈，但“系统”太强⼤，还没开始练习就已经将两个⼈折磨得死去活来。


于是对⽅⾛了，又给这个“⽅法”，这个“习惯”，这个“围墙”，这块“系统”，加⼊了⼀些“果然这样”的正反馈。于是“系统”更强⼤了，甚⾄⽐作为当事⼈理解的，要强⼤和锋利许多。


⽽⽡解它们的第⼀步，⽆他，就是那个从⼩都很想问的问题：“怎样才能吞口水？”或者，“怎样爱⾃⼰？”


所以你说，“怎样爱⾃⼰”，是不是⼀个好问题？






我对爱⾃⼰这件事，有⾃⼰的看法。


在春节推⽂⾥，我写下了⼀句：“你们可能没有想过，到了2022我才明⽩，‘只有爱⾃⼰，才能爱别⼈’。”


说实话，在过去的⼈⽣⾥，我是觉得不需要爱⾃⼰的。


因为爱⾃⼰，常常带来很差的体验。


⼩时候爱去⽹吧，每次上路都要担惊受怕，两步⼀回头看爸妈会不会跟踪我；后来家⾥有了电脑，次次都要⾃⼰打电话给电信局修⽹络，次次赖着不⾛的时候都要给姐姐骂我⾃私。


再⼤点，上到⾼⼀，我说了当下想说的话（简称“骂⼈”），于是被告知“我这辈⼦都不会喜欢你”。


还有还有，⾼中我都没有真正意义上地努⼒学习，于是我也没有获得超出预期的分数。


⽽上⼤学后，我不那么爱⾃⼰了。


我强迫⾃⼰参加辩论赛，演讲⽐赛，甚⾄舞台剧⽐赛，我做了好多份我讨厌的⼯作，送报纸，麦当劳，派传单，然后在这些过程中，我不给⾃⼰玩那么多游戏，要求⾃⼰写作。


写，往死⾥写。


每天⼀千字，即使写完后就没热⽔洗澡，也要写。写，每天都写，即使脖⼦疼肩膀疼，也要写完那⼀千字。


于是，⼈⽣好转。


再后来，注册公司，我跟合伙⼈说我不想当CEO，我只想当主编；但⼀年后眼看要崩盘，我对他说“我做，你别做了”；再后来，我跟另⼀个合伙⼈做约定，说我就当公司⼩股东，本质上还因为那句“我不想管理⼈”……


但事与愿违。


现在的结果是，我常常被称赞“你好会管理”以及“你已经是⼀个很好的⽼板了”。


⽽这些“管理”和“好⽼板”，背后都是我去挑战我⾃⼰最脆弱的⼀⾯，然后⽤很长时间的惆怅换回来的。





我跟朋友说：“你知道吗，我真的对⾃⼰很狠。”


20年⼀整年，我常常会肚⼦胀⽓，频率⾼到我⾃⼰都害怕，于是在20年年末我去做了肠镜跟各种检查。最后医⽣给出的结论是：“除了有个⼩息⾁（已切），⼀切正常。”


我好惊讶，觉得⾃⼰这么不舒服，怎么可能⼀切正常。


直到21年3⽉份，我们去了云南⼤理旅游。


那天我们吃了⽕锅鱼，吃到⼀半，我说我要⾛⾛，我问：“我可不可以解开裤头？”


朋友说：“没关系啊，反正我们也看不见。”


薇薇骂我，说：“回去之后，你马上给我扔了这些裤⼦他。”


我知道，“这些裤⼦”指的是那些“⼀两年前买的，早已不合⾝的裤⼦”。


前⼏年读者见我，都会说我又胖了。


每次我都⼤笑说“我在减肥”，事实上，我也在通过“穿不合⾝的裤⼦”告诉⾃⼰的⾝体：“我在减肥。”


所以胀⽓，在我把所有不合⾝的裤⼦都扔了之后，再也没出现过。


⾄此，我终于明⽩，我对⾃⼰有多狠。或者说，我有多不爱⾃⼰。




所以来到2022年，我开始学怎么爱⾃⼰。


⼀过完元旦，我就跑去上海待了两周。


在那⾥，我每天都跟朋友聊天，在他们⾝上学习怎么爱⾃⼰，看他们买⾃⼰喜欢的家具，看他们按照⾃⼰喜好摆放家具，跟着他们看书，然后在不想看书的时候就放下书。


朋友告诉我，“如果不喜欢看电视，那家⾥为什么要出现电视？然后因为有了电视，所以电视对⾯要放沙发，所以沙发前⾯要放茶⼏，所以茶⼏左边要放单⼈椅。”


“你发现了吗，你的家怎么摆，不是因为你想怎么摆，⽽是因为你放了⼀台你不看的电视。”


听朋友说完，我才意识到，我在我的⽣活⾥放了多少台“不看的电视”。


所以在⼀⽉份，我有过很多次崩溃，也有过很多次“又站起来”的体验。


我跟朋友说，我基本上两天写⼀篇⽂章，有找到⼤学时的感觉。


他们告诉我：“我也感觉到了你的松弛。”


然后我开始翻书，看荣格的⾃传，看《你应该找个⼈聊聊》，看《亲密关系》，再看《反脆弱》。


我重新思考⾃⼰需要什么，也重新去感受和体验我需要什么。


所以来到刚刚过去的年初五，我再⼀次深夜难过，我在电话⾥跟朋友说：“我就是想飞去上海。”


他说：“那你就来呗，住我那。”


于是年初六的下午我就出现在上海，只花了五百块。





我记得年初四那晚，我跟我爸妈聊我打算去上海的事情。


我妈的第⼀句是：“⼉⼦，我觉得你变了。”


如果换在以前，我会马上愤怒，下意识地想到我为家⾥花了这么这么多的钱，得到的只有⼀句“你变了”。


但我没有愤怒，只是笑着问妈妈：“我哪⾥变了？”


我妈说：“你变得不顾家了，你明知道妈妈年初⼗⽣⽇，却还想着出去玩。你是不是有钱了，就只顾⾃⼰了？”


这⼀次，与攻击相反，我在妈妈的话⾥感受到了背后的关⼼，跟期待。


我看到，妈妈此时像个⼩孩，她没那么懂得表达，她只是因为误以为我要不顾她的⽣⽇⽽感到难过。⽽且她本可以⽤“⾃私”形容我，却只⽤了“顾⾃⼰”。


于是，我慢慢地跟她说，⼀点⼀点跟她说，我爸后来也在旁边听，发表了⼀些他的看法。


最后，我跟爸妈说：“我决定不去了，你们想我留在家，我就留在家。但我希望，如果你们真的⽀持我，那就⽀持我去做我想做的事情。但如果你不⽀持，我也会接受你们的不⽀持。”


他们笑着说：“我当然⽀持，我肯定⽀持。”


我说好。


我说我要去洗澡了，你们早点睡。


然后在回房间的路上，我转过头，笑着跟还在擦眼泪的我妈说：“所以我有可能明天就⾛，但我会回来跟你过⽣⽇的。”


她擦眼泪的⼿赶紧放下，然后摸摸下巴，对我说：“好啦，你喜欢。”


所以我去了上海，在飞机上写下：


“感谢我，再⼀次，选择了我。”


我想，“爱⾃⼰”，可能就是，每⼀次做选择的时候，都选择⾃⼰。


这不是⾃私，因为“爱⾃⼰，才有机会爱别⼈”。


晚安。