□ 胡文辉

我承认是“标题党”了，不过也事出有因。

前些年，读过日本涩泽龙彦（以“暗黑美学”著称）的《唐草物语》（林青译，广西师范大学出版社2016年版），留意到《棋盘上的游戏》里写十四世纪中亚霸主帖木儿的一个故事。帖木儿是突厥化的蒙古人，继承了成吉思汗式的残暴，但对诗人、艺术家和学者倒颇为优待。据说他攻下名城设拉子（在今伊朗中部）之后，接见过著名的波斯诗人哈菲兹。

话说哈菲兹写过这样几句诗：

假如那设拉子美女

有朝一日能对我钟情；

为了她那颗美丽的印度痣，

我不惜把撒马尔罕和布哈拉献奉。

这个诗的文本，《唐草物语》是依据邢秉顺的译笔，见《鲁达基·海亚姆·萨迪·哈菲兹诗选》（人民文学出版社1998年版）。撒马尔罕、布哈拉都是中亚名城，诗人宁舍名城而取佳人，当然是故作夸大的修辞（让我想到丘吉尔说的：宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚），也就是“不爱江山爱美人”的意思。而帖木儿却不解风情，责问哈菲兹：“撒马尔罕是我国的首都。我以武力平定、让它作为都城而繁荣的撒马尔罕，你却说要用它来跟女人的一颗毫无价值的黑痣交换？”哈菲兹就回答：“世界之王啊，您可以看到，我的一时慷慨最终令我落得这样悲惨的下场。”结果，帖木儿很欣赏诗人的机智，遂优礼待之。

涩泽龙彦说此事只是传闻，并不可信。我想参考一下可靠的学术论述，就翻检法人布哇的《帖木儿帝国》（冯承钧译，商务印书馆民国24年版；收入《西域南海史地考证译丛》第三卷，商务印书馆1999年版），果然其第四章有相应的内容。布哇认为这个轶事虽甚闻名，但时间对不上，实属子虚乌有。接着他这么介绍：

据此故事，哈非思曾言，宁以撒马儿罕、不花剌两城交换泄剌失城突厥人面上之一痣。帖木儿恚甚，严责其不应轻视此二城，盖彼曾毁坏不少城市以益此二城也。哈非思答曰：“世界之主处此困苦时代而使我失败者，即因此相类之惠有以致之。”帖木儿意乃释然，遂厚赐哈非思。

对照涩泽龙彦的文本，冯译的“不花剌”即布哈拉，“泄剌失”即设拉子，自不待言。但“宁以撒马儿罕、不花剌两城交换泄剌失城突厥人面上之一痣”一句，完全不知所云，显是误译，将“那颗美丽的印度痣”理解成“突厥人面上之一痣”了。末尾哈菲兹所说的“世界之主处此困苦时代而使我失败者，即因此相类之惠有以致之”云云，也不成章句，足见翻译甚为粗率。

冯承钧是汉学中译的权威，也是中西交通史研究的名家，出现这种低级错误不免奇怪。是由于他久病而精神不济呢，还是由于他让长子冯先恕代笔呢？

这个例子错得非常显著，即便我不通外文，亦足以判断了。所以说，以中文翻译方面错误之多之甚，外语盲真可以辨别一二，我可不是为标题党而标题党的。

还有一个例子。前一阵读英国政论家加顿艾什的《事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作》（于金权译，广西师范大学出版社2014），有篇《“我是柏林人”》，是写英国思想家伯林的，其中引用了伍尔芙的话：

有伟大的以赛亚·伯林，从相貌来看是葡萄牙裔犹太人；牛津大学的重要人物；我认为他是共产主义者、吞火者。

“吞火者”在此显然十分突兀，什么意思呢？近读哈梅尔《非凡抄本寻访录》（林国荣译，社会科学文献出版社2020年版），第五章提到《新约·启示录》有“两个穿着粗布衣戴着兜帽的见证人，他们口中喷火，发出预言”，检串珠版《新约》原文作：

我要使我那两个见证人，穿着毛衣，传道一千二百六十天。……若有人想要害他们，就有火从他们口中出来，烧灭仇敌。凡想要害他们的，都必这样被杀。

伍尔芙以“吞火者”形容伯林，是不是就来自《启示录》这段，暗示他是“主义”的传道者呢？这在西方人是寻常的典故，但在中国人就不易明其就里了。

好了，我的辩证到此为止。对这两个问题，我都只能就中译文本作出猜测，查实原文的工作，就有待能者了。

需要说明一下，以外语盲来处理学术翻译问题，绝非自我作古，是有前例的。

在近代以前，在“走向世界”以前，传统的中国学者自然都不通外文，但他们在处理异族史问题时，往往需要对汉译史料作一番考证。如清末状元洪钧（说他是赛金花的丈夫，想必大家就知道是谁了），是在他出使欧洲时，让随员将拉施特《史集》俄文本、多桑《蒙古史》英文本等著作的若干内容译为中文，藉此与《元史》对勘，遂成就了一部《元史译文证补》，是为现代元史学之嚆矢，在学术史上是有一席之地的著作（参田虎《元史译文证补校注·前言》，河北人民出版社1990年版）。更早的，还有乾隆时的汪辉祖，著有《元史本证》，也是元史研究的名著。汪辉祖不像洪钧那样，有条件利用域外的新史料，甚至在传世文献方面也非旁征博引，其功夫全在细读《元史》本文，以《元史》证《元史》，即通过比对《元史》中同事异文、同名异译的大量“内证”，指出《元史》文本的疏误（参姚景安《元史本证·点校说明》，中华书局1984年版）。他们两人的工作，很多地方皆涉及元代史料的汉译问题。

当然了，今日早已不是汪辉祖、洪钧的时代了，不解外语而侈谈翻译问题，自然不值得提倡，我们心知其意可矣。在此只是附带追溯一二，以存学术史的掌故而已。