这是 新世相 的第 877 篇文章


Sayings：

新概念作文大赛 20 年了。不知道你还记不记得它。

这场比赛里走出过韩寒、郭敬明、张悦然，还有很多影响过你的选手。

我们都曾经是这个潮流的追逐者，也是参与者。

今天的文章来自宋温暖。她说，在这场比赛里，有我们一直忘不掉的青春。


新概念作文大赛20年了，

我们的青春早已截稿

作者：宋温暖


一

今天是 3 月 28 日。经同事提醒，也是个特别的日子。

距离 1998 年第一届新概念大赛颁奖，正好整整 20 年。

第一届最出名的是韩寒。那年他 16 岁，现在他 36 岁。


第三、四届的一等奖是郭敬明。当时他 17 岁，现在 35 岁。


这是他们作家生涯开始的地方。

这也是你青春开始的地方。

你可能早就不记得《萌芽》杂志，也不记得这场比赛了。

新概念作文大赛，是你青春时代第一次选秀。只要你敢写，他们就敢给你奖。

最高时会收到 40 万份参赛投稿，淘汰率高达 98%。


而那一大批影响你青春的人，都是从新概念的赛场里走出来的。

韩寒，反叛代表。写杂文，写社论。


他退学，玩赛车，他的《三重门》，《零下一度》是当年学校里最红的书。



连续拿了两届一等奖的郭敬明，把忧伤写到了极致。不少人摘抄过他的《左手倒影右手年华》。


后来的《幻城》、《梦里花落知多少》，让大家第一次看到什么叫残酷青春。


张悦然写《陶之陨》、《誓鸟》，成了很多女孩的恋爱范本。


刘莉娜写了师生恋故事《风中密码》，这在当时惊世骇俗。很多人揣测这是不是一个真实发生的故事。


写《被窝是青春的坟墓》的七堇年，给很多高三学生带来过激励和安慰。


里面最出名的一句话是：


我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想 。 即使明日天寒地冻，路远马亡。


这对当时的我们来说，太震撼了。

他们开创出了当时最流行的青春：

个性十足，不被理解；

忧伤孤独，情绪细腻；

不管是恋爱还是叛逆，都很有烈度。

《萌芽》杂志之前发过一条微博，新概念 20 年，半部青春文学史。

说得挺对的。

我们当时都忙着上初中高中，想象中很酷的青春，他们的文章里都有。

我们私下传阅着他们的书，好像找到了同类，连自己的写作热情也被点燃了。

没日没夜地写小说，写诗歌，写平时作文里不让写的东西 —— 是他们提供了你表达情绪的模板和出口。

仔细算算，你青春开始的日期，就是这个时候。

现在，我们大多数人的生活，都表情平静，心情克制。

青春期那种为一点小事开怀大笑或痛哭流涕的的敏感、矫情和天才，早就过去了。

我最近查了查，新概念作文大赛还在举行。

参赛的学生依然在为入围而紧张，为落选而失落。


新概念贴吧里，还有很多个 16 岁的少年在激烈地讨论文学，坚持写小说。

前几天，还有人去上海巨鹿路675号打卡，”我来过了。“


韩寒之前曾说，没太想到，居然已经有 20 年这么久远了。

好像青春都被封存在了那里。


20 年后，我们的青春都进了坟墓。

也载入了史册。

二

现在回想，那简直是我们被 “青春（疼痛）派” 影响的 20 年。

我的同事曾在图书馆里看那种钉在一起的全年《萌芽》，读了一遍又一遍，还一个字一个字地敲在了博客日志里。

但就像曹文轩之前评论的，这些文章啊，秋意太重。

现在看起来是挺好玩的，年纪轻轻，就非常苍凉，非常孤独，非常颓废，像受了莫大灾难与折磨。


朋友@你绒 看了郭敬明高中写的散文，非要他妈给他买个 CD 机。

因为散文里经常写，带着 CD 机走遍一整个城市，看起来很酷很寂寞。

还有人看郭敬明的《幻城》，坐在床上边哭边撕书。买了郭敬明所有的书存着，因为表弟来家里动了，两个人暴打一顿。

相比之下，长辈们对韩寒的接纳度就比较低。

允许你看郭敬明，但是会把韩寒的书藏起来，因为太叛逆了。

@琴子 初三看韩寒，自己注册了博客。

有一天吃饭，很认真地对她爸说，我不念书了，读书特别苦，我要去写书写博客赚钱。

她爸看了一眼没理她。

后来，过了好多年，连她自己也忘了这回事，有一年她爸突然问，你不是要写书吗？可以开始写了呀！

有个哥们因为韩寒，高考填了一堆上海的大学。在为数不多的体育课上，坐在高高的露台上畅谈《零下一度》。

期末考试挂了 5 科，一点都不羞耻。

——我比韩寒还少挂一科！

因为韩寒和郭敬明，当时我们班的同学都对写作文这件事充满了热爱。

尤其周记的热情很高，因为不限题材，就写恋爱心事。

后来班主任就开始查周记，看班上有谁谈恋爱了。

女孩@小珩爷 曾经被张悦然影响了整个初中的写作画风：


还学着张悦然那篇《黑猫不睡》，写作文每句话都用“我”开头：

“我开始把自己变成一个好学生，

我开始好好学习，

我的校服总是洁净的，

我的铅笔总是尖尖的……

我摈弃了过去的所有种种，

我开始一段崭新的生活。”

然后被老师说怎么突然换文风了，变得异常朴实。

“现在回头看，也不是朴实，是朴实中带一点装逼吧。”


韩寒的作品也让人形成了一些莫名其妙的习惯。

《一座城池》里有一段写豆沙包和肉包的对话，有个女孩看了好多遍不能自已：


然后她也开始写游记类的小说了。

从此吃包子，也要掰开先看一看。

还有个同事，今天重翻自己之前的新浪博客，发现不少通篇没有任何标点的文章，写于“玩命的初三”。

这绝对不是懒。而是一种风格。


因为这篇文章，她还被老师警告了：

你这可能是零分，谨慎一点！

难免感慨当时真中二啊，一点挫折也能无限放大成“岁月刻薄、命运不公”。

但这些青春期过分饱满的感情，在当时都是认真的。

三

少年时的我们都太爱写。

而新概念作文大赛，就是我们青春里出现的第一场大型选秀活动，堪称文学 101.

一方面是获了一等奖，你有保送名校的资格。

一方面是这场赛事太权威，只要入围，就证明你的才华得到了认可。

只要是从这里走出来的人，大家都认。

曾有位 15 岁的少年在新概念作文吧直播自己写作，活跃了三年。

有人在评论里感同身受：

“没有人懂我，把我的豪情壮志当成玩笑，认为这是没有出路的事。

我的执着，在别人眼里是疯狂。”

每个去参赛的人，都像朝圣。

朋友@李维依，一篇参赛稿，能从初二下学期写到初三开学。

写小说的本子，买的都是初中门口文具精品里最好的本，那个纸特别顺滑，也挺贵。

每到晚上写作业的时间，就把纸垫在写作业的纸的底下，偷偷地往上写字。

一会儿写写作业，一会儿写写小说。

每写一段儿就先拿出来给同桌读。

同桌永远是最先的读者。

拿过二等奖的朋友@姜播，专门腾出一个本子用钢笔在上面写小说，在整个学校都有固定的读者群。

老师和同学看完，会在他的小说后面写评论，大多是可爱的吹捧——“你写的太好了！”

参赛时，他手写了几十页的方格稿纸，一篇散文，两篇小说。

郑重地叠成厚厚的一沓，用信封寄到《萌芽》杂志社。

杂志社的地址，上海静安区巨鹿路 675 号，是当时最神圣的文学图腾。

@大酪 邮寄那天，北京在下大雪，视线都雾蒙蒙的。

自己冒着雪回宿舍拿出稿子，怕它被打湿，就一直用透明文件夹包好裹在怀里，也没打伞。

当时空气特别冷，但她抱着稿子往邮局走，只觉得血热。

投完之后如释重负，一路上觉得空气都带着口甜味儿。

邮筒就是幸福源泉啊。

每年截稿日前后，那些信件都会一麻袋一麻袋地被送到《萌芽》办公室。

直到 2017 年，初选参赛稿件的数量，还有 9 万多。


与其说这些是稿件，还不如说，这都是我们青春时那种被认可的渴望。

这种认可超出班级 ，超出学校。

被认可的，大多都是当时最普通的学生。

在表达欲最泛滥的年纪，不想写套模板的考卷文章，不想听“作文不能这么写”的话。

或者可能偏科，当不了奥数明星，去不了化学物理竞赛。

而新概念横空出世，就像一束光打在他们脸上——这种表达没毛病，不信你看韩寒跟郭敬明。

于是，十五六岁的他们报名，拉着行李箱去争取这种认可，证明自己值得肯定。

—— 我可以写。我可以表达。

四

当年被新概念影响的人都得到了奖赏，以不同的形式。

就算奖项不如意或者没拿奖的人，也觉得值了。

有个拿了二等奖的男孩，在台下光是看着台上的评委，就快乐极了，好像离文学近了一步。

@大酪 因为投稿时逾期了，就没抱希望。

结果有天突然接到萌芽的电话，说看了她的逾期稿，问她愿不愿意给萌芽签约撰稿。

当时她想都没想就挂掉了，心想诈骗电话也太假了。

后来才反应过来。

回头想想，起码得到了新概念边缘线的认可。

也够了。

女孩@修新羽，被老师说她没什么才华。

她在高二参加了新概念大赛，找到那位说她“没有才华”的语文老师，求指导。

“说是求指导，其实是想小小地炫耀一下呀。”

老师挺尴尬，带她去找了语文教研组组长。

结果教研组长说：“新概念啊，听说过，写的都是些乱七八糟的文章。”

后来，她获得了第十三届新概念作文大赛一等奖，去了清华。

之后在萌芽组织的笔会一起喝酒，一帮有文学梦的人，在一起聊八卦，玩狼人杀，看风景。

这些年了，他们多少都从事着文字工作，都还在写东西。

“只要笔没停，就还在路上。”

五

现在回看，那是我们最真诚的日子。

写小说，写诗，觉得自己是在创作。

就算周围人听不进去，也一样滔滔不绝。

20 年后，现在的新概念也有些没落了。没再出现郭敬明、韩寒那样的人物。

有人说，郭敬明、韩寒就是新概念的辉煌。

但拿了@修新羽觉得太夸张了。

“能拿到新概念大赛奖，应该也算是他们的辉煌。”

“至今不知道该如何评价它啊。因为感觉在自己的整个青春里，一直是它在评价我，陪伴我，激励我。”

现在，我们的表达渠道更多，表达方式更丰富。获得认可的方式，不再只有那一个。

一个微博，一个抖机灵，都能有很高的点赞。

你已经不再是那个关在房间里，躲在课桌下面着魔一样写东西的小孩了。

但那些人和那些日子，对你的影响一直延续到了现在。

你知道了作文可以这样写，你知道再细微的情绪也值得去表达，你知道你不是孤独的，有千千万万个喜欢写东西的人，都跟你一样。

再看到新概念的消息，都觉得熟悉。

再看到他们的消息，都有一种师出同门的归属感。

那是你青春时第一场选秀。

当时以为是终点，后来会发现路还很长。

新概念作文大赛 20 年了。

我们的青春，早已截稿。

写在最后：

我从不后悔被热爱点燃，哪怕只有一次。