这个世界上，总有不同的人以不同的方式在记录每时每刻。


1955年，纽约现代艺术博物馆的爱德华·史泰钦策划了摄影史上具有里程碑意义的展览“人类大家庭The Family of the Man”，从全世界征集的二百余万张照片中挑选并展出。


很显然，这次展出是以“人”为核心，展示了不同民族、不同国籍的人在世界大家庭中从诞生、长大直至死亡的过程。



影像的力量就在于TA定格了某一个瞬间的故事，但是却可以带给每一个人不同的、绵延的想象。


站在如今的世界之中，我们谁能预料到下一秒会变成怎样的？变数成了这个时代的主旋律，焦虑成了每个人的催化剂，身处都市之中角角落落的我们，很难不开始重新思考和自己、和家人、和工作、和自然之间的关系。



近日，纽约时报做了一个专题，用三十张照片来表现全世界“停摆了”的样子。很多拍摄地点往常都是人潮拥挤、热闹纷呈，而如今却仿佛被按了暂停键。


这次照片里面没有人，空荡荡的城市公共建筑之下，有了留白之下的“呼吸空间”，但是却没有了呼吸的生命力。


01

伦敦

都市高峰时期的“清冷”



在冬日破晓的黄雾下

我没想到死亡毁坏了这许多人

叹息，短促而稀少，吐了出来

人人的眼睛都盯在自己的脚前

流上山，流下威廉大街

直到圣玛利吴尔诺斯教堂.....

——来自艾略特《荒原》


02

慕尼黑

冰冷的座椅，没有人的地铁站



站与站之间，每个人都在做梦

曾经人口过剩的地铁上

如今

寂静，如米饭上的筷子

——来自裘汉娜·费德斯通


03

莫斯科

可以听见心跳的一个人的演奏



远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽

泪水全无

我把这远方的远

归还草原

——海子《九月》


04

北京

没有“夜生活”的独自晚餐



每当离开工作场所

自我总是割裂的

需要在茫然之后重拾生活

之间有五分钟空白

——来自陆忆敏《傍晚》


05

委内瑞拉

全国隔离第二天，孤独的背影



我不知道还有什么存在

只有我，靠着阳光

站了十秒钟

十秒，有时会长于

一个世纪的四分之一

——来自王小妮


06

洛杉矶

无人的海滩，只剩下阳光的亲吻



我想干嘛

好像一切都还没准备好

整理混乱的诗稿

到海浪翻滚的海边放空自己

——来自非亚《我想干嘛》


07

巴塞罗那

没有人群的街巷是鸽子们的主场



生活是连绵的确凿

太多阻挡，太多粉碎

而我总是一块不称职的石

有时想软化

有时想飞翔

——来自梁秉钧


08

新泽西

空无一人，只提供外卖的餐厅



当你回到原来的轨道上

你将惊觉

发生过的事情好像没发生过

诧异于

你曾经烦扰并且忘记那忧伤

——来自黄灿然


09

印度斯利那加

空荡荡的船头在等没有归期的游客



有时候生活会欺骗你

让你感到灰心和绝望

感到长久以来

都在无边的黑暗中摸索

但它终究会恢复

站在甲板上

追逐滚滚的浪花

——来自黄灿然《新的一天》


10

曼谷

褪去喧闹，剩下幽森的街道



尽管影子和影子

曾在路上交叠在一起

像一个孤零零的逃犯

而夜里发生的故事

就让TA在夜里结束吧

——来自北岛《明天，不》


11

柏林

为了彼此，刻意的保持距离



关于未完的故事，或其影子

来回所有路口，猜测各种

转折与来历

我习于寻找、丢失

相信生活就是

所有不期而遇都有分开的结局

——来自林禹瑄


12

新德里

无人驻足的“红堡集市”的一天



太阳敲着柔和的叮当

钟声已经平息

今日的晨光穿透一切

——来自批埃尔·勒韦尔迪


13

罗马

微光之下渐渐苏醒的城市



阳光走在家以外

家里只有我

一个心平气坦的闲人

——来自王小妮


14

华盛顿

林肯纪念堂安静的可以听见回声



巧妙的是

我们在这种状态下撑过的时间

比我们想象的要长

而且我们不会崩溃


——来自佛雷德里克·巴克曼


15

东京

无人的机场，我们暂时不在空中相会



等你从天上向我降落

空无一人的跑道

时间已经来临

而瞬间正在接近

——来自代薇


16

首尔

步履匆匆的人啊，见挂念的TA



步履不停

黑暗中

追随我的，只有脚步声

——来自是枝裕和


17

西雅图

想吃热狗，不存在的



你认为近似世界末日的下午

比意料中更快

你就会觉得

不过是一个忧郁的下午

一个孤独的下午

——来自罗贝托·波拉尼奥


18

米兰

依然有零星在倔强奔跑的人儿



所以你要走遍全世界

在景物变得陈旧以前

所以你要及时离开

学习重新做人

——来自韩东


19

旧金山

春色尚好，但无人相聚



我敢于用美丽动人的词句

向你展示对未来的信念

我们要剔除的不是心灵的联系

不是生活

而是相互的欺骗

——来自帕斯捷尔纳克


20

拉瓦尔品第

窗内窗外，都是一样的空寂



请记住我，当我离开

去了那遥远的宁静之地

当你不再紧握我的手

我不会再欲去还留，犹豫不决


——来自克里斯蒂娜·罗塞蒂


21

纽约

交通枢纽的寂寞



大家都在自己的时区里

你也是

生命就是等待正确的行动时机

——来自佚名


22

缅甸仰光

烛光晚餐的浪漫只剩孤单



他点了一支烟

抽着，直到声音消失

可以确信再也没有别人，没有另一个人

他仍然坐着

听一些声音或者等待一些声音

——来自韩冬


23

巴西圣保罗

享受电影院的时光，稍纵即逝



你多么自由

一个被遗忘的人

只专注自身

无人看你或者读你

若你愿意

你可被遗忘并在想象中自由

——来自默罕默德·达尔维什


24

柬埔寨暹粒

绚烂的霓虹灯之下掩盖不了孤单



你还是到沉默的重量中

探寻现在正努力编结的东西吧

为了手里可以拿些什么

不要说“我生活过”

也不要用这样的音节

那么徒劳的把空气震动....

——来自托马斯·塞戈维亚


25

悉尼

落日下的歌剧院，没有驻足的人



相互取暖

等待另一场风

呼唤自己的名字

可是，时间给了我那么多遗忘

也会在经年累月之后

——来自亚楠《桃花里的春天》


26

香港

灯光依旧摧残，只是没办法耀眼



当一切都入睡

我常兴奋的独醒

仰望璀璨的穹顶

倾听夜色的和谐

——来自雨果《当一切入睡》


27

雅加达

外面风云变幻，如果神灵知道？



与自己和解，与神和解

我感到初始的光重来一遍

一只从未出现的手

它托起了我

它不是风的印记

它是光的重临

——来自嘉励


28

巴黎

风景依旧，只是看风景的人不同了



被捆绑的日子

每天每时都能感受到压力

附着在空气中的压力

附着在皮肤上的压力

——来自陆忆敏《那些日子》


29

波哥大

被封锁的城市，建筑们遥相呼应



我们分处城市的两头

纵横阡陌之中

没有拥抱的念头


——来自陆忆敏《那些日子》


30

德黑兰

一个人的，也是一群人的，等待......



你以沉默命名生长在我的寂寞里

眼角蔓延而出的光阴的线条

万物在时间里生长

......

——来自梅@眼


世界时刻在变。


希望灾难少一点，再少一点，希望无论身在世界何处的人，都不用面对和至亲至爱的分离；希望每一座城市之中的烟火气，越来越浓。


有句话说得好，“2020庚子年，树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界。”