“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——《百年孤独》

读马尔克斯的《百年孤独》，无论是第几遍，仍会觉得不少细节读起来像是第一次读到，看到布恩迪亚家族一个个很长又很相似的人名，就如同见到了老朋友一般。他们的一举一动，一言一行貌似是故戏重演，而我却再看不厌。

读着读着就像是走进了一条幽寂的大街，看着周围人无声的荒诞，周而复始，眼睁睁看着他们内心的孤独一点点扩散，任其发芽生长，直到其身心全部被围困住。

被孤独诅咒了的布恩迪亚家族成员，面对无法排解的孤独，他们只好把精力放在其他事情上，即便这事单调、无意义，无论是发动战争、陷入爱情还是忙于织寿衣。他们步步加固孤独的围城，不让人靠近，不让人看见，直到坚不可摧。他们情不自禁地执拗于这份高贵不容侵犯的孤独。

看着他们，我觉得自己就慢慢变成了书中逐渐年迈的乌尔苏拉，眼看一切发生，一切慢慢走向衰败，直至消亡。

书中的乌尔苏拉没能活到，自己穷尽一生为之操劳的家族沉底殆尽的那一刻，也算是对她的一丁点安慰。

1

每当合上《百年孤独》这书本，里面的孤独气息总会迎面扑来，弥漫周边，让人一时半会说不出话来。

一时还是想问，为何他们的命运总是这般？

他们明明勇敢无畏、正义、勤劳，却又为何会荒诞、有恃无恐、孤独到无以适从？是他们咎由自取，还是悲剧从开始就注定了。


看罢，《百年孤独》中的孤独，让我觉得内在、外在相互纠缠，与孤独都有着深深浅浅的关系 。

忙碌了一生的乌尔苏拉，在晚年无法穿透的孤独中，她获得了非凡的观察力，凭借着观察力，她看清了过去因忙碌而忽略的真相。

她最终证实当奥雷里亚诺·布恩迪亚上校还在她肚子里的时候就开始的哭泣，既不代表上校今后会拥有腹语能力或是成为预言家，也不是长出猪尾巴的征兆，而是证明这个乌尔苏拉不惜付出生命去爱的儿子，不过是一个无力去爱的人。

对，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是一个无力去爱的人。他不爱唯一的妻子，不爱跟他有过一夜风流随即又消失的无数女人，更不爱他的儿子们 .......

也是在此刻，乌尔苏拉改变了对自己女儿阿玛兰妲的看法，她那令人感到恐惧的铁石心肠，其实是温柔的另一面........

“阿玛兰妲令皮埃特罗·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令赫里内勒多·马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也非像所有人想的那样出于痛苦的怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的阿玛兰妲的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”

其实，书中的布恩迪亚家族第二代的女儿阿玛兰妲一直以来都是我非常无法理解的一个人，可怜她吗？可怜。讨厌她吗？讨厌。

她费尽心机夺走姐姐丽贝卡的恋人皮埃特罗·克雷斯皮，甚至因此误杀了自己的嫂子。然而，得到手的恋人，她却又不答应嫁给人家，最后恋人因无法接受现实而自杀；她也令赫里内勒多·马尔克斯受尽折磨，给人希望又让人陷入无限的绝望。期间却跟自己的侄子发生不正当关系，在自己还没有死的时候，就开始给自己做寿衣，做好了拆，拆了就再做，用无尽的忙碌让自己深陷孤独，每天活在绝望的悔恨中。

《百年孤独》人物关系图

2

不管是无力去爱他人的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，还是铁石心肠的阿玛兰妲，他们都惯于用孤独去武装自己那颗因为没有爱却又受尽折磨的心灵。他们不愿别人看见自己的真实内心，与世俗保持安全距离，无法与他人共享精神世界，麻木到只剩下赤裸的强大和尊严。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是家族的第一代创始人，有着旺盛的创造热情，沉迷于发明和毁灭事物，妻子乌尔苏拉则忙于整顿家族，做生意养活一大家子，忙碌了一辈子，最后瘦回到婴儿状态；

家族第二代，上校不停做小金鱼，阿玛兰妲不停地做寿衣、拆寿衣；

家族的第三代第四代......周而复始，最终都没有逃出家族的宿命，深陷孤独之中。

看着他们的孤独，也体会着他们的麻木，也让自己彻底孤独了一遍。木然审视周遭的很多东西，一颗心，因为孤独而变得异常坚硬，甚至可以坚不可摧。

孤独是布恩迪亚家族成员的宿命，是他们的不想让别人透视到的软肋，但同样也是令他们看起来很强大很坦然的铠甲。

困于其中，却又不知不觉乐在其中。

所以，对他们来说，孤独是软肋，更是铠甲，是他们离开活着的世界的最后一道安全护甲。

《百年孤独》里面的故事很丰富，很久远，久远到像是蒙上了一层灰，但这却又丝毫不影响其击穿你的心，经历认识自己，讨厌自己，同情自己，爱上自己，也爱上孤独的过程。

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。——《百年孤独》


3

在《朗读者》节目中，董卿曾采访了国家一级编剧、小说作家、历史学者刘和平。大家所熟知的《雍正王朝》《李卫当官》《大明王朝1566》《北平无战事》等优秀电视剧的编剧都是刘和平。

每次看到这段采访视频，不觉几次落下泪来。董卿在谈话过程中提及人生往往如此，最难最难的路大都是一个人走的，而刘和平在追忆创作过程中，则说到孤独是人类的本质，没有哪个人说我不孤独，每个人都逃不掉，终将要面对。

是的，孤独是人类的本质，孤独是一个人最终都要面对的。在《红楼梦》中，看着热爱的一大家子，谁心里还没有点孤独寂寞，纵然是儿孙满堂的贾母，她也有神思以往牵挂后辈的孤独和无力感。

诚然，孤独不是无聊，不是让自己忙起来就能解决的。

我们可以说孤独是一种心境，也可以是一种状态，是一种抽离出现实后的自我，终将要交流的对象。

《奇葩说》选手詹青云曾在辩论中提到孤独类型，大意是说，有一种孤独是没有可交流的对象，因为你跟周围其他人的思想不一样。

当跟他人无法交流，或者说无法进行有效有意义的交流时，我们陷入独立的时间、空间里去面对独立的自己。

其实，在这种状态下，我们完全可以不受干扰去做更多富有思考力的事情，久而久之，越来越喜欢安静，沉浸在自我更丰富的世界里。然后就可能像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一样去做一条又一条、一模一样的小金鱼。

慢慢的，孤独就会演化出无比强大的免疫力，晾干自己的某一方面的同时也会充盈其他方面。

这孤独真是让人讨厌，但也会让人喜欢的不得了。

孤独有边界吗？亲情？友情？爱情？它都会出现吗？

当然，我认为孤独是没有边界的，只要你有心，它就有生长的土壤。

不过，一说到孤独，可能我们更多地会将其与爱情联想到一块。如果说一个人拥有了爱情就像是突然间有了软肋、也有了铠甲。

那么，孤独之于你我，或是故事中的人，也可以既是软肋又是铠甲。

【本文原创，抄袭必究】