这世上因为名字而反复纠结数十年的人可能极少，可惜我就是其中之一。我有过很多名字，如果再算上各种外号，就更多了，多的我自己都要细细想都未必能全部说出来。

小时候我只有小名，从来不知道还有大名这种东西，我排行老三，是家里的三闺女，家里人都叫我“丽儿”。

“丽儿！去把门关上！”

“丽儿！喂鸡去！”

“丽儿！烧火去！”

呃，当然大部分时候都是指使我去干活，我虽极不情愿但也没办法，上面是两个高我许多的姐姐，下面是爸妈手心里的宝贝弟弟，所以挨欺负的总是我。可惜这么有利于锻炼的先天条件，我依然养成了懒惰的性子……

在邻居们眼里，我是少有的乖乖女，厚着脸皮说，当时也算是“别人家的孩子”，他们叫我丽丽，总是拿我来教训自家小孩，学习好，听话，懂事，不让父母操心，开头语通常是“你看看人家丽丽……” 嗯，可惜当初那个无比骄傲的小姑娘最终还是混成了泛泛之辈，于是江湖上再也没有我的传说。甚至有一次我在娘家小住带娃时，还有一个我当时的好朋友的妈妈，专门跑来我家看我笑话，小时候她闺女处处不如我，现在在北京买了房，这老太太也是有意思，专门跑来说看看我，然后以明着极不满意，暗里其实是炫耀的语气说她闺女有诸多烦恼，比如老家买房婆婆家才出了不到一百万，北京的房子不够顺心，新买的钢琴居然花了十多万，太浪费了……嗯，挺好！

我要上小学的前几天，我妈躺在床上辗转难眠，不停的左左右右的翻身，最后蹭的一下坐起来，兴奋地说：“叫刘淑琴怎么样？！” 我才明白她这些天在干啥，也才知道原来人还需要有个大名，于是从那天起，我就是正式有大号的人了。我对我妈躺了好几天才想到的这个名字还是挺满意的，可是不知道为什么，学校的老师们都把它叫歪了，于是后来我又被迫多了好几个名字，比如刘素琴，刘素芹，刘淑芹……嗯，至少我还是姓刘的，原则性的问题还是没问题的。

从小学到初中，除了以上几个使用率最高的名字，我还被那些善于调皮捣蛋，学习拉后腿，认为我这种又是课代表又是班长身兼数职的人都是老师的走狗的亲爱的同学们，赋予了好几个优雅的外号，比如“蹦豆儿”“地蹦”，以讥讽我的身高为乐子，呃，小时候我一直很矮，当然现在也不高，不过那时候更矮，永远坐在第一排，排队也永远在最前面，可是你能想象吗？一个小矮子，却是班里的体育委员！！哈哈，刚才说我身兼数职嘛，学习和文艺上的都不算什么，最让我趾高气昂的是我居然是体育委员，每天吹着哨子，训练他们立正稍息，谁不听话，我就上去踢一脚！话说我是怎么被选上体委的呢？有一次体育老师让我们一个胳膊顺时针抡，同时另一个胳膊逆时针抡，全班只有我做对了！于是体育老师坚持认为我身体协调能力很好，于是从此我就光荣的当上了神气的体委。每天指挥着他们在操场上汗如雨下地跑大圈，我躲在操场内侧的小圈里，假模假式地跑几步，吹着哨子，假装催促后面的同学。嗯，除了考800米的时候现了一回原形，其他时候都安然无恙。

到了高中，点名的时候，老师忽然喊“刘丽！”，四下看看，无人应答，莫不是喊的是我？我怀着忐忑的心情应了一声，然后莫名其妙的，我整个高中就改名叫刘丽了！我的天哪，太神奇了！Amazing!! 叫这个名字最可怕的是课堂上老师点名去黑板上做题，因为班里还有一个同学叫“刘丽娟”！每次老师张口说出刘丽～这两个字，在不知道下面还有没有另一个字的一刹那间，我和刘丽娟就会同时抬起头，惊恐地等待命运的判决！

当然，外号还是有的，有人充分意识到了我纯朴善良的优点，给我起了个非常简单明了概括我的优点的外号——“傻丽儿”！嗯，后来发展到全班都在叫，叫了好几年。我严重怀疑我现在变得越来越傻跟这事有关。还有一个不能算外号，因为我潜意识里觉得外号大抵都是贬义的居多，而不是贬义的就不算外号，是一个别致的称呼吧。我的同桌阿汤叫我“小妖”，他说我简单纯真精灵古怪，像一个不谙世事的小妖，嗯，我觉得这明显是在夸我，于是欣然接受，一直到现在我在网络世界里一些ID还依然用这个称呼。

高中啊，十六七岁了，也该叛逆了，我开始审视自己的名字，觉得甚是不如意，于是我自己起了两个新名字，第一个还好，至少是个正常的名字——嗯，说明第二个确实不太正常。我开始自称刘星——那时候还没有《家有儿女》，算不得抄袭。我觉得人的一生如流星般飞逝而过，但无论如何总要在漆黑的夜幕上留下一丝痕迹，证明我来过。后来作业本上也改成刘星，每每老师念出这个陌生的名字，疑惑地问：“你们班有这个人吗？” 就会引起一阵笑声，我不以为意，在我长时间的灌输下，从那以后的二十多年，身边所有人都知道我叫刘星了，呃，包括我爸妈。

当时自起的第二个名字比较有趣，我向往着江湖，梦想成为一个侠女，侠女嘛，自然不受这些世俗规律约束，姓氏也可抛，我要笑傲江湖，于是我叫欧阳笑！桀骜不驯，傲视群雄，哼！可惜我心向着江湖，江湖不搭理我，很快就拉倒了……

一直到快要高考了，开始整理户籍信息了，我才突然发现——说突然一点不过分，我之前竟然完全不知道，我户籍上居然叫刘树丽！！我高中几年就叫了个寂寞啊……居然这才是我真正的名字！我当时非常讨厌这个名字，树丽，树丽，像根柱子一样站在那里，太死板了，跟我灵动的性格严重不符啊！呃，我妈说给我上户口的时候，那个工作人员随便写的，而且出生日期也是随便写的……这，这也太草率了吧！但不管怎么样，还是用这个名字见证了我人生中的各种重要事件，不然呢，改户籍和身份证实在太麻烦了，而我又这么懒……

大学毕业后，我和所有人一样在社会上经历了各种捶打，飞在空中的精灵慢慢地消磨掉了翅膀，落在了地上，并试图找个安静的角落独自享受孤独，嗯，我性格中内向的部分终于显露出来，我终于可以坦然接受并享受我的社交恐惧症，我一直内向，并同时一直有社恐，以前惶恐自卑，觉得这是个缺点——当然，是无数过来人这么批评并“指正”我的。现在嘛，爱谁谁，我不喜欢交朋友，不喜欢社交，我就愿意自己一个人安静地待着，而且我并不觉得这是缺点，反而还挺享受孤独。于是我又给自己起了一个笔名——刘麦穗，一支田野里沉稳的质朴的坦率的麦穗，即将成熟，即将收获，现在正稳稳地扎根在土地上，享受阳光，感知生命。

我是刘星，也是刘麦穗，感谢你读我的文字，希望你充满希望，展翅飞翔……