一：虎子

柏油马路绵延向前，像一条黑色的巨蛇把一块块田野圈在自己的身躯内。才两个月不到，玉米杆已经有了一人多高，曾经泛着金色波浪的原野如今已被绿衣卫队所占据。

全国重点文物保护单位中国河南郑州市登封少林寺秋景户外风光

这一年，虎子二十四岁，没刮干净的下巴和稍显稚嫩的脸庞有些不甚相衬。虎子的头有些反光，他是一个沙弥，却也不算是一个沙弥。佛教中对年龄不足20岁的出家男子才称呼沙弥，说他是大和尚吧，他却也只有二十四岁。

这个夏天满眼是绿意，空气中吹来一阵阵的热浪。在一排破旧篱笆前的青草中，一些白的和黄的小花摇曳着，草地上没有牛，都已经2020年了，寺庙里的和尚也无牛可放了。篱笆围着一个说不上古朴的建筑，凭借出入的香客和光头的和尚，不难推断出这是一座寺庙。

虎子从小就生活在这里，是庙里面的主持用羊奶养大的。

“虎子，还躺着呢？香钱给你放簸箕里面了。”

草地和篱笆的交界处有一缺口，门边放着一个香案，来往上香的人就在这里留下香火钱，然后去庙内上香。这些年香火钱越来越少了，一开始村子里的老人们都愿意来，偶尔有些青壮年也会来。再后来青年人日渐稀少，几乎绝迹，就连六十多岁的老人，男性也一股脑的涌入城里打工，只有些腿脚不便的奶奶来愿意来拜一拜菩萨——求菩萨保佑她们在城里打工的儿子和老伴平安。

“二大娘，就恁一个人来滴啊？往常和您一起来的王奶奶呢？上回她还说让我下山，给我介绍媳妇来。”

“王奶奶家里有人老了！在家里办事呢！”后半句话还没从嘴巴里跑出来，二大娘就抓起来了两把最贵的香迈进了庙里去。

虎子翻身起来，左右手搓一搓手上的泥土，前俩天刚下了一场雨，嘿！可真不小，今天的草地还是湿漉漉的。能让虎子翻身起来的，许是一向抠门的二大娘居然买了最贵的香火？往常和王奶奶一起来，两个人可是磕个头就走的！

虎子数了数自己编的草帽上面的狗尾巴草，一共十四条尾巴。今天居然来了十四个人！傍晚收拾好香案，听到坡子下面传来了一声唢呐，随后就看见一个台子搭起来了。

师傅告诉他，收拾一下要去山下给人超度。仔细一问，是王爷爷没了。

二：翠翠

王爷爷的丧事办的很隆重，院子里还多了一口棺材，据说是王奶奶提前买好给自己准备的。他家儿子早夭，之后两人一直没有生育。王爷爷四十岁那年，从人贩子手里买了一个八岁的四川丫头。

起初王奶奶不愿意，原因是孩子都八岁了已经记得住事情了，往后长大了就容易跑了。王爷爷却不管不顾，拿出来了家里仅有的三千块钱买下了这个女孩。女孩倒是出奇的“懂事”，就在这里住了下来，谁也不知道她本来叫什么，姓什么，村子里的人都跟着老头喊她翠翠。翠翠学习成绩很好，小时候害怕玉米地里有吃人的野人，连村子都不敢出去的她后来考上了大学，去了省城。

淮安里运河风景&夜景

“大学好不好玩”虎子拿着手机问。

“挺好玩的，你咋不出来逛逛，你当初胆子那么大，我不敢走出苞米地，都是你领着我走出去玩。这么多年过去了还守着那个破庙？”

“我啊？小狗尿尿，各有各的道。我算是在在穷乡僻壤的扎根喽，这辈子是走不出去了，走出去，根就断了。”

“你看没看过一个电影？美国的，你肯定没看过。有句台词怎么说来着，有些鸟儿在笼子里是关不住的~我先不和你说了，要去上课……”

翠翠大学毕业后，果真就没关住。自己在省城找了份工作，租了房子。一开始八月十五，逢年过节还回来，哪成想一回家王老头就喝酒，喝多了就开始胡沁！什么翠翠不是他亲生的，还是个女娃子，早晚嫁出去就不认家里的门了。

翠翠蹙着眉头只是不恼。好几次晚上和虎子出来玩，两个人扶着村子修的连心桥的栏杆看水里的月亮。翠翠告诉虎子，其实她是被她亲爹给卖的，她娘不争气，一连生了两个女孩，大姐比她还大，小时候发高烧烧成了傻子。她爹还想要儿子，就只能把她卖了，家里实在养不起。

她还说，王老头和王老太太迷信的很，翠翠指着脖子上的胎记说，老头儿子的脖子上也有一块胎记。老头觉得是他俩亏待了自己的孩子，才让孩子发烧烧死了，所以才可怜她，买了她。她告诉虎子，你是有根的，你的根就在在十里八乡。她却是失去了双脚的鸟，她只能在外面不停的飞。

翠翠睫毛很长，扑闪扑闪的像风中摇曳的青草，虎子却感受到了一股宁静的波动。虎子说方丈告诉他，一切都是因果，虽然他也不懂是什么果，什么因，但是他一直觉得，生命是属于每个人自己的感受，不受任何看法的约束。

翠翠低下头，看着水里的月亮，虎子抬起头看着天上的月亮。天上月儿皎皎明明，水中月儿碎碎圆圆。

老王头死了，翠翠也回来了，村子里的传统是男的来给老人送殡。说来奇怪，平日里说三到四的老王头的本家，没有一个人愿意出面料理老头的丧礼。翠翠是大学生，她不管那一套，她自己挑着白幡把她爸埋了。

“听说前俩年翠翠她亲爹来找她来着，自那以后老王头就不让她进家门了，这回回到家还真不白费老头养她那么多年。” “听说她亲爹还怪有钱来，你说老王肯定收了不少钱吧，不然能赶她走？养了十几年呢！家里的馍馍不要钱买的啊。” “可惜老王那方面不行，到底不是亲生的，不行啊。” “呦，你家老李挺行，你这都生了俩了，都是闺女！” “放你娘的骚屁，生闺女累你哪了？累你裤腰带松了？” 这些没文化的妇女啊，性子上来了什么事情都干，什么话都说。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，老王坟头的幡还在插着，炊烟出现后，霞光四散而去，黑夜在大地的召唤下，降临了。虎子跟着师傅念了一天的经，狼吞虎咽起来了斋饭。想着今天忙，都没和翠翠说上话，明天要去和这位儿时玩伴聊一聊。

三：干净

天刚蒙蒙亮，翠翠就离开了银柳村。滚下坡子的虎子在王奶奶家扑了一个空，倒是把王奶奶搀扶到了庙里，上了最贵的香。随后又把王奶奶送回去，说了些宽慰的话。王家就两间瓦房，却很干净，王奶奶自己平时也很勤快，其他老太太总说她那么干净干啥。王奶奶却说：人老是老了，是人都得干净些。

三天后，王奶奶干净的走了，走之前穿上了干净的寿衣，躺进去了自己买的棺材。翠翠听到消息后往家里赶，老王头的本家却不让她进家门，说她早就认了自己的亲爹，老王家的事情和她没关系了。三家合伙帮王奶奶办了一场简便的丧礼，吹唢呐的草台戏班也没有请。第二天就给下葬了，流程干净利落的就像王奶奶收拾的屋子。

翠翠远远的看着王奶奶下葬后就又走了。临走前她告诉虎子，有些故事，以后有机会再讲给虎子听吧。

这是北极村的日出。 早上起来泼水成冰完以后，就在北极村里逛，看到远方的炊烟升起，特别的有冬天的烟火味

天还蒙蒙亮，翠翠离开了，办葬礼的三家人走进了老王头的家。他们帮去世的王奶奶再次打扫了这个干净的家，可是这个家倒是真的挺干净的。他们沮丧着，骂骂咧咧的离开了两间瓦房。这件事成为了村子里老娘们们事后两个月的谈资和笑料。

虎子傍晚回到了庙里，陪着老和尚吃斋饭。虎子愤愤道：“人都是这样子的，伸手到别人口袋里掏钱喜笑颜开，轮到自己给钱了个个像哭丧。”老和尚没说话。

当晚，虎子躺在湿漉漉的青草地里，看着天上的月亮，想着翠翠说的故事。四野无人，连虫鸣声都归为了沉寂，宽广的沉默里涌动着万语千言，那是很多卑微的人在自我诉说。

-END-

图片 | 来自网络

执笔丨十二

执行 | 十二