玉莲是一位优雅多情的徽州女性，在古巷里拿着油纸雨伞。

17岁的时候，玉莲偶然在村子里遇见了有钱人吴家的独生子，笑着结下了缘。

新婚夫妇，两个年轻人整天腻在一起。吴道莲老师也疼爱玉莲，画眉毛拍照，教她跳舞，把她抱在怀里。像神仙眷侣一样投入怀中。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

吴家宅院的庭院里有一张很大的砚台床，到了晚上，吴道连大人牵着玉莲坐在砚台上乘凉，讲了一个关于砚台的故事。吴道莲大人告诉玉莲，这张大砚床是祖先上传的。几百年来一直在这里，从来不动，砚台床出奇地冻着，身体像掉进冰堆一样粘在一起。

少爷说这张砚台床有灵气，不是龙体，挡不住里面的阴寒。以前皇帝和皇后都在上面睡觉，感冒了。他的这句话似乎打动了玉莲的心。玉莲静静地问道。“真的吗，那他们会生孩子吗？

少爷听到这句话后脸色瞬间变暗。

原来吴少爷有隐疾，两人感情相通，但始终发不出琴声和哭声。这对吴道连先生来说是心里不能碰的禁忌。不仅作为男人的尊严被干净地剥掉了，对玉莲来说，任何考验都不是痛苦吗。

为了照顾少爷的面子，玉莲不得不私下单方面来治疗少爷的病。玉莲甚至希望能给佛祖一个孩子，开始向上帝做礼拜，但喝了各种汤药，少爷的病始终没有好转。

不管玉莲怎么努力，最终等待的是，那个“停止”的话。

现在玉莲和少爷结婚一年多了，但是玉莲的肚子迟迟不动，吴家的老人开始着急了。结果不孝有三种，后面大了就大了，吴老爷甚至说少爷如果再没有孩子，就要取消继承权。

听了这话，玉莲心里很不高兴，心里的压力也越来越重了。

夜深人静的时候，玉莲拿着香炉跪在砚台床边，希望只有一个人，但这完全是无用的。(沉默。)

玉莲仍然每天吃药，年轻的主人劝她不要再浪费精力了，他已经有想法了。玉莲立刻听了眉高兴，忙问是什么想法？谁知道少爷能找到仆人阿甘生孩子。

玉莲一听就慌张地说。“你怎么能这么想？这使我以后怎么做人？

但是少爷也说自己也没办法。一年多来，受够了白眼。如果再没有孩子，这么大的家业就会败在他手里。

玉莲仍然不能接受，连续几次拒绝，但丈夫说，如果没有孩子，他家的妾就会被强迫，但在他的情况下，有多少妾也不能生孩子，更不用说，他的心只有玉莲。

玉莲最终无法忍受少爷恳切的哀求，而且自己心里也要等着烈火熄灭，答应少爷的请求。

少爷保证，只要怀上孩子，就立刻送阿甘去，没有人会知道这件事。

不久，少爷安排了阿健和玉莲的第一次亲密接触，玉莲自己也意外地对阿健没有想象的排斥，反而体会到了做女人的乐趣。

玉莲看着镜子里自己的美貌，不由得露出少女的羞涩。此后玉莲对男女事也开始抱有期待，看着阿甘的眼神也开始变得柔和。

可是，期盼已久的孩子还是没有到来，而少爷也在玉莲和阿根的一次次的亲密接触下心态发生了转变，整日站在窗前阴沉着脸，神情比以前更忧郁了。

丈夫的态度让玉莲濒临崩溃，终于有一天，她再也忍不住将心中的委屈全部说了出来：

这事是你让我做的，做了又嫌弃我，我好像比观前街的女人还难！

丈夫想要安慰她，可是没说上两句就开始咳嗽起来，玉莲心疼得连忙向丈夫保证自己不会和阿根怎么样的。

可是已经尝过了其中的滋味，玉莲的内心的渴望也已经被唤醒，她终究还是没能忍住偷偷地和阿根约会，还在砚床上行起男女之事。

然而，纸终究是包不住火的，少爷还是发现了他们的秘密对阿根动了杀心，趁着夜深人静的时候竟安排了人手准备处理掉阿根。

偷听到少爷的计划，玉莲连忙找到阿根让他赶紧离开还送给他一块老墨，让他带着当做盘缠。

可是当阿根准备离开的时候，玉莲的需求再次战胜了理智，她急切地关掉所有的门窗和阿根躺在了砚床上。

谁料，这一次竟被少爷抓了个正着。

阿根终究没能离开吴家，而少爷也因为玉莲的背叛身体每况日下，不到30岁便撒手人寰。

独留玉莲一人守着这座深宅大院和这方大砚床。

这一守就是几十年。

如今，玉莲也已经成了一个下肢瘫痪的垂暮老人，她的身体也每况愈下，已经没有人知道她曾经的故事，更忘了她还有一个好听的名字，只知道她叫吴老太。在腿坏了之后，吴老太就再也没有出过门，由她的远房侄媳妇照料她的饮食起居，而院中那方暗黑冰冷的大砚床，也像一个谜一样吸引着人们。

那些觊觎砚床的人们来了又走，走了又来，就连侄媳妇也一直暗算着想把砚床卖个好价钱，可吴老太却铁了心思从不来不松口。

这些年来，有一个老古董师也被这砚床吸引，他经常来看望吴老太。每一次，他都会穿过那些弯弯曲曲的古街巷，给老太太带来新鲜的东西，比如巧克力，比如一架轮椅，还会给吴老太讲讲外面发生的事。

久而久之，老古董师就成了她和外界唯一的联系。老古董师劝她卖了砚床，到大城市去治病，可是吴老太三言两语就转移了话题，开始询问他外面的光景。老古董师也是有耐心，就这样和她闲聊起来。

他每次到来，都会勾起吴老太对往事的回忆，她叹息着说道如果把这砚床卖了，自己就真的什么都没有了。老古董师也被吴老太的故事打动，明白了这砚床对吴老太的意义，不再说服吴老太把它卖掉。而吴老太也对他说：只要他想看砚床，随时都可以来。

约定之后，老古董师就离开了，可不曾想，这竟然是两人的最后一次见面。

因为老古董师迟迟没有再来，吴老太便自己坐着轮椅出门想要寻找，可古巷里的青石板路坎坷难行，吴老太还是出了意外彻底瘫痪在了床上。

吴老太的意外给了侄媳妇可乘之机，她去城里打听了砚床的价钱，得知一块小小的砚台都能值上万块钱，那院中这块巨大的砚床岂不是价值连城了。

就在吴老太精神恍惚之时，贪财的侄媳妇背着她找来了收古董的人。他们将巨大的砚床搬开

不料却被眼前的景象惊呆了：砚床下竟露出了一副阴森森的白骨！

原来，当年玉莲和阿根被吴少爷抓了现形后，少爷就让人把阿根活埋在了这砚床里，而玉莲也没有力气搬开砚床，就只能眼睁睁地看着这砚床成了阿根的棺材。

这些年来，吴老太觉得自己的手上沾满了阿根的血，也害死了丈夫。她无处诉说这些秘密，就只能守着这个秘密，守着阿根的尸骨过了大半辈子。

在搬开砚床的同时，吴老太咽了气，这对她来说又何尝不是一种解脱，手中那块一直没有送出去的老墨从吴老太手中滑落，也为她悲惨痛苦的一生画上了一个句号。

不久后，老古董师再次来访，可是院中只有吴老太落满灰尘的轮椅和侄媳妇那张得意洋洋的脸。

这个大砚床一共打开过2次，一次是把活人装进去，一次是让尸骨露出来。

而这大砚床，不只是阿根的棺材，也是捆住玉莲一生的枷锁，而那被唤醒的欲望，也像那石头上的青苔一样潮湿黏腻，寂静苍凉。

阿根和少爷死后，玉莲怀着满满的痛苦和愧疚选择了枕着发霉的欢愉独守一生，她始终还是没有明白：

要是她害了阿根，又是谁害了她呢？