希望所有人的爱不要在生活中失败

|安德烈戈兹

很快你就会82岁了。身高减少了6厘米，体重只有45公斤。但是你不变的美丽和优雅让我激动。我们在一起58年了，我对你的爱越来越浓。我心里又有了这恼人的空虚，只有当你炙热的身体依偎在我怀里的时候才能填满。

现在我只要告诉你这些简单的东西就够了。接下来再说不久前开始困扰我的问题。(约翰f肯尼迪，教育)为什么这段时间你很少出现在我的笔端，我们的结合是我一生中最重要的事？为什么《叛徒》中的你是不现实的、行走的你？现在这本书要明确说明，和你约定一辈子是决定性的转折点。它使我有继续生活的愿望。大卫亚设，《美国电视新闻》)那么，我为什么不在这本书里讲一个美丽的爱情故事呢？我们用完《叛徒》的7年前开始分享的爱情故事？为什么我不告诉你吸引我的地方？为什么我试图把你描述成可怜的家伙？“没人知道，不会说法语单词。没有我，你就完了。”事实上，你有朋友圈。你是洛桑一个戏剧组的成员。甚至在英国，一个男人等着你回去，想和你结婚。

写《叛徒》的时候，我无法实现原来期待的深刻自我探索。有很多问题需要我理解和澄清。我要重建我们的爱情故事，才能抓住真正的意义。就是我们的爱情故事让我们变成今天这个样子，通过彼此出生，为了彼此出生。给你写这封信是为了了解我经历的一切，我们经历的一切。

我们的故事有一个非常美好的开始，几乎可以说是一见钟情。见面那天，你被三个男人包围，借口要和你打牌。你有浓密的棕色头发，珍珠般的皮肤，英国女人高高尖尖的声音。你刚从英国来这里的时候，三个男人都努力吸引你的注意力，说着生硬的英语，对你献殷勤。你那么高贵，笑话—— Witty，不能翻译成法语的——像梦一样美丽。当我们的目光交错时，我想。“我不会有机会的。”后来我发现那天的主人已经和你打了预防针，我说：“我是奥地利犹太小朋友，没意思。”

一个月后，我在街上又见到了你，看到你跳舞般的步伐，我很着迷。然后有一天晚上，偶然，我远远地看到你离开办公室来到街上。我跑着追上你。你走得很快。那是下雪的日子。下雪后的毛毛雨使你的头发看起来更卷曲。我不敢相信自己，我说我们去跳舞。说你没事，why not，你说了，是个很简单的回答。我记得日期：1947年10月23日。

我的英语不太流利，但勉强还可以。多亏了我为马格拉特出版社翻译的两本美国小说。就在这一次，我知道你在战争期间和战后读了很多弗吉尼亚伍尔夫、乔治艾略特、托尔斯泰和柏拉图。

我们谈到了英国政治，工党内部的其他流派。你总能很快分辨出什么是主要的，什么是次要的。任何复杂的问题在你看来都很好解决。你从来不怀疑自己判断的正确性。你的自信来自哪里？你父母也一样分手了。你很早就离开他们生活，先离开一个，然后再离开一个。战后，你和你的猫泰比一起生活，一起分享你的食物配额。毕竟，你甚至想离开你的国家去探索另一个世界。一毛钱都没有的“奥地利犹太小子”到底有什么地方能吸引你？

我不明白。我不知道是什么把我们联系在一起。你不喜欢谈论自己的过去。我后来才渐渐明白，什么样的根本经验使我们能够瞬间接近。

我们再次见面。或者去跳舞。杰拉德菲利普主演的《魔鬼附身》也一起看了。电影中有女主角要求餐厅主管更换一瓶已经打开的葡萄酒的场景。因为她觉得酒有软木塞的味道。所以我们在舞厅重演了这一幕，但餐厅负责人检查后发现了我们的猫腻。在我们的坚持下，他还是换了一瓶，但他对我们说：“以后不要再在这里进半步了！”警告说。我很喜欢你的冷静和泰然自若。我自己想：“我们天生就是好伙伴。”

三四次一起出去后，我终于可以把你抱在怀里了。

我们不着急。我小心翼翼地脱下你的衣服。现实和想象如此完美地结合在一起，米罗斯岛上的阿佛洛狄特生动地展现在我面前。你的脖子散发出珍珠色的光辉，照亮了你的脸。很长一段时间里，我默默地欣赏着这充满生命力、同时又充满温柔奇迹的东西。只有和你在一起，我才意识到快乐不是得到或给予的。只有互相给予，能唤起对方赠与的愿望，快乐才会存在。那天我们彻底地把自己交给了对方。

在接下来的几周里，我们几乎每天晚上都见面。你和我分享我用作床的、已经深深倒塌的旧沙发。沙发只有60厘米宽，所以我们紧紧贴在一起。除了沙发，我的房间里只有木板和砖头做成的书架、满是纸头的桌子、椅子和一台电暖器。对于我的苦行僧式生活，你没有表现出一点惊奇。我也一样，好像是我自己。

在认识你之前，和其他女孩子待两个小时以上我就会厌烦，而且我也会让她们感觉到我的厌烦。但和你在一起，你却带我进入了另外一个世界，这一点让我着迷。我自童年时代所树立的价值观在这个世界里不再发生效用，这个世界今我心醉神迷。进入它，我就能够逃离，没有所谓的义务，没有所谓的归属。和你在一起，我就到了别处，来到一个陌生的地方，甚至是一个与自己完全不相干的地方。你带我进入了一个完全异质的空间——我是一个摒弃所有固定身份的人，将一个又一个的身份叠加起来，其中却没有一个是我的。在和你说英语的时候，我把我的语言变成了你的语言。直到有一天，我用英语和你说话，而你用法语回应我。我主要是通过你和通过书来了解英语的，对于我来说，它就是一种私人的语言，让我们之间的私密得以保留，抵抗住周遭社会规范的腐蚀。我觉得，我仿佛是在和你一起搭建一个完整的、得到很好保护的世界。

如果你是那种有着强烈民族归属感的人，根植于英伦文化的土壤中，事情一定不可能是这样的。但不，你不是。对于所有属于英伦文化的东西，你总是保持一定的距离，带着批评的目光退后一步，但这并不排除你对于自己熟悉的一切还是有一种默契。我一直说你“仅供出口”，也就是说是专门用来出口的产品，在英伦本土找寻不到。我们俩对英国大选的事情都很起劲，原因在于它事关社会主义的未来，但并不完全是英国的社会主义。对你最糟糕的攻击就是认为你的观点是出于爱国主义。后来，阿根延武装力量入侵马洛于内群岛时，我再次证明了这一点。有一个大人物到我们家来，说你的观点出于爱国主义，而你断然回答说，只有傻瓜看不出来，阿根廷之所以发动这场战争，无非是为了重整旗鼓，再次建立法西斯军事独裁政府，英国的胜利最终加速了独裁政府的崩溃。

但是我对此已经有所预见。在我们交往最初的几个星期里，令我感到极端兴奋的，一方面是你面对母语文化时所表现出的这份自由态度；另外一方面，却恰恰是从你小时候开始就加诸你身的英伦文化的内容。某种能对最严峻的考验报之一笑的方式，某种能够转化为幽默的羞怯，最特别的，是你那些一点也不朗朗上口却节奏分明的儿歌。比如这首：

三只瞎眼的小老鼠

看看它们如何奔跑

它们都跟在农夫妻子的身后

是谁用雕刻刀切断了它们的尾巴

在你的一生中

你还没有看到过

比这三只瞎眼小老鼠更好的事情吧？