王桂元

新出的《上海图书馆藏唐绍仪中文档案》中保存着各种唐绍仪就任教育机构理事的资料，其中一封关于民国复旦大学的信非常有价值。信中不仅留下了校史不详的“社交场”风波，还延续了复旦史中著名而凄凉的爱情故事。

上海图书馆《上海图书馆藏唐绍仪中文档案》，上海人民出版社，2020。

留在党高中的这封编撰信是当时私立复旦大学校长、印度尼西亚华侨李登辉(1872-1947，祖籍福建通安)和收信人唐绍仪。根据信封邮戳，时间是1930年10月2日。奖金是“老靶子/唐小川老师训诫”，下面是“旗舰”。当时唐绍仪住在虹口的广东“老靶子路”，即金武进路。但是这一年前后，唐氏回到家乡中山(珠海唐杰湾)担任“中山模范县”县长。

唐朝文件的李登辉信。

这位校长写这封信不长，全文如下。

警惕者：盗窃邓辉是朴素的才能，荒谬的人被选中，为复旦大学校长度过了一年。羞于少树，幸亏依靠赖地图，免不了云月。每年都开设教育行政，天天看创新，不学习，就已经有过时的地方了。因为精神体力，每天都不支持，为了不敢一缕陈忠谷，弯下腰来，弯下腰来，祈愿辞职，祈祷实际上是神圣的祈祷。邓辉服务学校，从现在开始追踪，在这里悬挂了25年；奉校长之命的人还有十几年。几年前盗窃和计划生育，比如个人体力勉强支撑，或者在服务复旦25年时退休停业的请托。时间弹回来，估计已经是时候了，死忠要告辞了。关于服务的登辉封面，这25年，不可能很快；那邓辉也是个快乐的人，这二十五年也不多。请在这25周纪念日邀请一名辞职者。

邓惠马牙齿增加，已经是周佳了，虽然老龙钟，颓废的太多了，还有自考多年的身体精神、大雨过去、庄方县教育制度、非常不同的领域过去、内部外部、校长身上的一套责任日。邓辉略懂前言和刘淑国学，计划以后应对，要为邓辉固有的学识所能承受的、学校的传导界、个人的修养界请辞职者二。

几个星期以来，荆的妻子电视剧，一天晚上陪伴亲子，不能立即离开，身心困顿，痛苦超标常数；学校大计不予考虑。酿造是人类的义务，护理也很难兼顾丈夫的责任、学校家庭和势力，

邓辉辞职的念头是有一天，所有的事情都由校长办公室秘书长统筹整理的，辉媛只不过是立宪国家的君主，是实一非才，个人的去留并没有影响整个局面。 (以英语发言)。到9月初，在辉辉服务学院即将迎来25周年之际，特求允许他辞去复旦大学校长一职。齐国已经决定要走了，幸好祈祷台湾的照片，今天乞求其他选择贤能，学校继承，提供复旦主持人，邓辉也肩跳蚤卸下，以后随时随地努力在斯里兰卡学校工作，通过回答老师等平时厚的情况。林永皇黄皇惶恐，特别尊敬复旦大学理事会唐小川老师。

李登辉谨启戒。(李登辉[印刷])

先论这封信的作者。在信中，李登辉自述《留宿国学》写道：南阳、留学北美，刚回到大陆时不会说中文。当然，在上海籍夫人和校内同事的帮助下，居住了25年的李登辉们已经熟练掌握了基本的汉语阅读和写作，这不会成为问题。从这位口法熟练、资历高的近代文献书信来看，这仍然不是这位校长能做的事，最有可能的应该是那位汉语助手季白梅润色的成果。从流传下来的文献来看，笔迹应该是李的原笔。

茶论写作时间。当时是1930年为复旦建校25周年。民国复旦创学校纪念日(School Anniversary)约定每年农历8月16日(感谢承王蔚告知)，1930年阳历纪念日为10月7日。李登辉寄这封信，好像是在建校前5天故意的。据信，这封信的年初在“九月初旬”，那正是自己为复旦服务25年的时候。早在1905年复旦公学初创时，李敬仁就被马尚博老师介绍教复旦(《唐绍仪的沪北旧居及其姻娅圈》)。以中华民国邮政的速度从位于江湾的复旦大学寄往江湾旁边的桂路，作为“靶子路”，总之用不了多久。那封信是寄出的，直到当年9月末。

这个时候，唐绍仪已经当了很多年官，坐在公寓里，拥有包括复旦大学学校在内的多个学校董事会成员的虚拟职称。唐绍仪(音译)早在1913年复旦迁至理工(音译)，重组校友会时，王正廷(音译)、倪云大(音译)、王晓仪(音译)。当时唐，刚刚辞去北洋政府总理，南下上海。之后十几间，钱某增加了对复旦的支持，复旦募集的民国江湾校区(现在的复旦本部)有唐某参与的球。但是钱，这两个人的关系到底有多亲密，资料还不多。也许两个人以前沟通过。英语占大多数的时候，以后会发行。李登辉辞职风波和李新冠，20世纪30年代初唐绍仪对复旦和李登辉校长职务的影响依然存在。

由于电报内容直接，李登辉辞去了复旦校长的工作。信中提出了三个辞职理由。第一：自己已经和家人商量好了，在建校及工作的25年里处理了离职。现在时间到了，但自己遵守诺言。第二，自己的年龄已经很高了，身体心理已经不支持了。也提到了这个原因，信的开头，身心疲惫是对的。

应的还有“教育行政，日渐革新”，赶不上时代的意思。其实这两条理由都是借口，比如服务二十五年或是任意一年再离任，皆无制度上的定数，理由完全不能成立；而从历史上的李校长一生来看，他的身体不仅支持他一直担任校长（包括复旦沪校负责人），而且一直延续到十余年后的抗战胜利，所以李校长身体亦无大碍，只是一时遇到了不可抗力的事情。如此，这时辞职的李校长只有一个理由，那就是第三条里所说的：他的太太病了，需要人照顾；校长不仅要“日夕伴侍，刻不容离”，而且致使自己“身心困顿，痛楚逾恒”，已经无法分心学校事务。那李校长深爱的校长夫人是谁？

李夫人名叫汤佩琳（1887-1931），少李校长15岁，由青年会在曹雪赓的夫人说合，与李校长于1907年喜结连理。汤氏同样来自新教牧师的家庭，汤佩琳的父亲与弟弟都是基督教长老会的华人领袖。二位婚后，举案齐眉，相敬如宾，李登辉校长也因为这位本土的太太，融入了上海的生活；钱益民《李登辉传》中指出李登辉最终会定居上海，并为复旦倾其一生，就是因为这段美满而短暂的婚姻。汤夫人不仅会协助李校长整理文稿，教子课读，甚至出任复旦行政职务（最后并不成功），而且帮助这位归国华侨适应国内的饮食、习俗等诸多生活习惯。据李的秘书季伯鹰回忆，李登辉三十余岁初回国对国内一切都是陌生的，要不是与爱妻结婚受其熏陶，李校长可能就不会长久定居国内。

李登辉、汤佩琳夫妇与长子有仁。

但是，快乐的时光总是很短暂，换来的却是无穷无尽的痛苦，这对美满的伉俪，遇到的第一个问题就是殇子。自从婚后至复旦改私立大学的十年里，李、汤夫妇共诞下四位子女，但都相继夭折，尤其长至九岁的长子有仁之殇，让夫妇二人悲痛不已。此后李校长便忙于建设江湾的新校区而奔波，知道1925年他从南洋接来了两位幼侄，聊解膝下之虚。但更大的灾难出现在这个家庭之中，汤佩琳得了消化道的癌症，尤其在1929年李校长夫妇从莫干山休养回来，反而加重了病情，此后的1930年，李校长几乎整年都在照顾病妻的气氛中度过，尤其自写这通辞职信至次年初夫人病逝后的半年间，复旦校务会议的档案中就再也没有出现过李校长的名字，而是由教务长金通尹（1891-1964，浙江平湖人）及临时成立的校务会议常委会代理。也就是给唐信中所说的“一切事项，由校长室秘书长综理在”，他自己不过是立宪国家那种名义上的君主，“个人去留，并无影响于全局”，权力已经分出去，自己在不在位，其实也无甚差别。

消失在校长室的李登辉，这时就守候在夫人的病榻前，正如给唐绍仪信中所述“荆妻病剧，日夕伴侍，刻不容离”，而他坚持亲自陪护，不容分身的理由也很纯粹：“良以互助，乃人类之义务，看护亦丈夫之责任”，在他看来，护理病妻是丈夫应尽的职责，是超越自己职业与理想的责任，他也将这一责任贯彻始终。

汤夫人去世后李校长曾作一篇《我的夫人》长文回忆亡妻，在多种报章上屡次转载；文中回忆道：一开始他拒绝医生提出的外科手术，认为这一医疗技术还不够成熟，还有一个理由，就是汤夫人体弱，怕术后恢复不过来；但最后意识到如果因为他的固执使得夫人有所不测，他也不会原谅自己，遂向现代医学妥协，带汤夫人去“上海疗养院”问诊。医生告诉他们，这个病手术痊愈率很高，但汤夫人似乎身体暂时还不能承受手术，需要一定时间的休养再评估。他们在1930年上半年去杭州继续休养，回来后的当年六月病情反复，住进医院后查出了癌症，李登辉得知只有住进医院“珍视与看护比较周道”，所以陪伴病妻入院，并接受了第一次手术，但很不幸，发现肿瘤已经是晚期，非常不乐观。李登辉自述当时的痛苦无法用言语形容。他没有把病情告诉夫人，仅与夫人的弟弟汤仁熙商议，后通过教会中简单的修行实践，缓解病人晚年的病痛。汤夫人在忍受了最后半年病情带来的癌痛与水肿，最终在1931年的1月4日凌晨两点与世长辞，李登辉一直陪伴到夫人最后。他回忆道，前一天晚十一点钟时“她还能对我说，她要到床上去睡一刻。一点钟时，我走到她床边，她才开始说一些不相关联的话，微微怨着她的疲倦”，但李登辉发现这只是汤夫人最后的一息，所以喊来家人，汤夫人便平静地安息了。（李登辉《我的夫人》）。

“看护”护理之学，既有其医学的向度，也有其超越医学、上升到精神层面的维度。通过护理这一举动，人们往往希望表达自身高于医学治疗的愿望与理想，即便那是一位没有受过现代医学训练的人。李校长在至唐氏心中所谓“良以互助，乃人类之义务，看护亦丈夫之责任”，即寄托了其作为丈夫的护理本分，及其对于病妻无尽的爱。虽然李登辉能做的仅仅是陪伴、互助以及祈祷，但这正是体现了护理学高于治疗的精神所在，护理的旨归就是爱与救赎，而李校长用自己的感情经历，为后人留下了一段动人的复旦爱情故事。

丧妻之痛后又过了很久，李登辉才逐渐缓过来，且一再拒绝续弦，甚至是其内弟的建议。他在日常生活中，一直保持汤夫人未丧犹在的状态，比如吃饭碗筷刀叉仍要放一对在。直到半年多后的1931年10月才重新回归校长位主持校务。是年6月，复旦校园落成了一幢卫生院，全校师生建议将此楼命名为“佩琳院”，落成后，院内悬挂汤夫人画像，李校长几乎每日至此，徜徉许久，可见李校长心中的信念。

附：2015年秋，复旦大学燕园剧社自编自导了一部学生话剧《复旦爱情故事》，其中主要篇幅就截取了李登辉与汤佩琳凄美坎坷的经历敷衍而成。全剧至汤佩琳去世，有一段李校长的独白，至为感人。时过境迁，这部学生话剧久为人忘却，录上剧本原文，以纪念这段动人的因缘：

李登辉：我想着很久以前我们走在夜色里，影子被街灯拉得很长很长，可是你的身子小小的，好像一点儿北风就能把你从我身边带走。你走着走着，回头拉着我的手，你对我说，你有点累了。 / 你果然走了，我却还能记得第一次见面的时候，你穿着的那条淡蓝色的薄纱裙子。你说，腾飞，你好吗？可是你跟着我，有什么好呢？就像，我连颗戒指都没有准备，就来请你嫁给我，而你还是想都没想就说：那好啊。 / 你说，你喜欢我，因为在我面前，你不用去掩饰真实的自己。（苦笑）大概是我比较傻吧……你说，你喜欢阳光，喜欢阳光洒进窗台，喜欢一大家子人一块儿吃饭。小家伙们一个个都早走了，你在空无一人的房子里，怀抱着怎么样的热望呢？/ 我总想着，等这一段忙完，这一段忙完，我就来陪你，好好地陪你，去你所有喜欢的风景里，走你每一条怀念的小巷。 / 你总是假装生气地说，饭不能一个人吃，说我永远不会懂为什么。当全校都跑去重庆避难，而我却决定，留在上海的那天晚上，你问我：你害怕么？你走了之后，我对着冷冷清清的饭桌，才明白一个人吃饭的滋味。你是怎么日复一日地等待的呢？当你守在空无一人的房子里的时候，你在想什么呢？你数着过得越来越慢的时间，你在想什么呢？你在看什么书？这间屋子真是寂静……在那些我忙得不知所谓的夜里，你是不是又失眠了？你是怎么样度过那些夜晚的呢？你喝什么，咖啡还是茶？ / 最近我总是按时回去，无论手中还有什么要做，我总是期待着推开门的刹那能看到你倚在窗边消瘦的背影。看到我回来，你会不会高兴地过来拥抱我呢？如果我冲上去吻你，你会不会闪躲呢？还是会埋怨地对我说，你是不是只有在我走了之后才想起我？而此时此刻，你知道我在想你么？你还在等待我对你说些什么吗？你说我种的花都开了，而你并不能来看了。（韩润葵主笔）

本文写作得到复旦大学校史研究室主任钱益民老师、独立学者王蔚及同窗英秀林兄的帮助，谨致谢忱。

（作者王启元 复旦大学中华古籍保护研究院）

责任编辑：梁佳

校对：张艳