今年，是成龙拍戏的第59年了。

以1962年出演《大小黄天霸》为起点，至今，他已经拍摄了超过200部电影作品。

在电影中，成龙数十年如一日地塑造着那些“不怕死”的人物，屏幕里，他跳火山、爬高楼、穿着旱冰鞋在飞驰的货车下穿行。

屏幕外，他是行业里最拼的演员之一，在剧组，无论面对什么样的动作挑战，他看起来似乎都不会害怕，也从不退缩。

但回归生活，成龙却说自己只是一个普通人：“我会担心被超过，也会害怕自己‘有命开工，没命回家’”。

至今，仍有许多人每年都在期盼着他的“成龙电影”，期待着他再次出现在荧幕里，带来一场酣畅淋漓的打戏。

10月27日，成龙拥有了自己的快手账号，开通了其第一个短视频社交媒体账号。

在入驻的短短8小时内，成龙账号的粉丝数量就突破了1000万，而他发布的第一条视频在4个小时内，播放量就到达了1亿。

这个见证了香港电影江湖的功夫之王，早已成为了一个时代的符号，也成为了一代人的情怀。

大家怀念他的电影，怀念他的功夫，更怀念他的拼尽全力。

那是这个时代已经很少能看到的赤诚、勇敢与真诚。

1975年，中国香港功夫电影的新纪元正缓缓拉开帷幕。

那一年，成龙21岁，住在香港新蒲岗的一间老旧宿舍里，那时他的职业，不是功夫巨星、不是导演，而是一位每天穿梭在不同剧组之间的武师（专演武戏的配角）。

在那个年代，武师并不是一个轻松的工作，在片场，最危险的镜头几乎都由武师们完成，有时一幕戏拍完，导演喊的第一句话通常不是“收工”，而是“救人”。

身处其中，成龙是最勤奋的武师之一。

年轻时的成龙

每天在剧组，他都是第一个来，最后一个走，所有危险的动作，他都抢先尝试，并且事先会告诉对方“如果做的不好，我不收钱”。

但纵使如此努力，成龙也只能扮演一些被打的临时角色，或者是替身演员——替主角出演一些危险镜头。

回忆起来，成龙说那时的自己“每天都是满腔热血的出工，然后累到筋疲力尽的回家，在片场摔啊，打啊，不知道几时才有露面的机会”。

年轻时的成龙

做武师的日子很苦，但对彼时21岁的成龙而言，那并不是他人生中最苦的日子。

1954年4月7日，成龙出生在香港一个极其普通的家庭中，5岁那年，成龙被父母送去香港戏曲大师占元的中国戏曲学院练武。

在那间实行包吃包住封闭式管理的学校里，成龙度过了“漫长且痛苦”的十年——

无论寒冬酷暑，每天他都要进行魔鬼般的训练，除此之外，上有师兄、下有师弟的学校，让幼年的成龙过早学会了为人处事之道。

回头看，纵使那段日子并不幸福，却也正是那些经历，为他日后的功夫生涯打下了坚实的武术基础。

17岁那年，成龙离开学院，抱着对武术行业的热爱，他一头扎入了香港电影行业之中，想着闯下一片自己的天地。

然而，一切都比成龙想象的要难。

因为没有太多拍电影的经验，最开始的时候，成龙并没有太多演戏机会，他只能从武师做起。

虽然不会演戏，但十几年的练武经验让成龙明白了一个道理：“无论做什么，只要拼了，就不再是人生的配角。”

一次，在片场，导演需要一位武师从高空阳台中跳下，在空中翻转之后平稳落地并展开打斗。

因为阳台高且动作难，这一镜头的危险系数极高，在当时现场无人敢试，在这时，成龙站了出来。

最终，在摔伤两次之后，成龙顺利完成了动作，并且凭借这一跳，在行业里一战成名，成为了当时全香港最年轻的“龙武武师”。

成龙的“拼”渐渐在行业里流传开来，更多的机会，出现在他的面前。

1978年，成龙主演的电影《醉拳》上映，凭借这部电影，成龙一夜爆红。

电影《醉拳》（1978）

在这之后，由他主演的《蛇形刁手》与《笑拳怪招》两部电影，在收获了极好口碑的同时，也让成龙实现了三连跳。

电影《笑拳怪招》（1979）

从一名不露脸的小武师，到家喻户晓的功夫明星，成龙拼出了自己的事业，也开启了“成龙时代”。

如今看，纵使早已成为了功夫巨星，但成龙的成名之路，并非一路顺遂，他也经历过许多挫折与迷茫，也曾对自己产生过质疑。

但对成龙而言，从选择习武那天起，他就明白自己只能向前冲，问题或许有许多，但是对于成龙而言，人生的解法只有一个，那就是“拼”。

拼过以后，结果一定不会太差。拿命拼的人，也永远不会是人生的配角。

如今，成龙入驻了快手，在站内，他依然很拼——

4小时视频播放量破1亿，8小时粉丝量破千万，收获40余条热搜的同时，还有超过50名业内明星与超200名快手达人前来互动。

不拘泥于过去的辉煌，成龙仍旧在与时代对话，无论从前还是现在，“拼”是他表演中的“安身立命之本”。

在他长达60年的拍戏履历中，曾经存在着许多个“不怕死”的时刻，正是这些时刻，让他成为了香港功夫电影黄金时代当之无愧的大哥。

1983年，成龙拍摄电影《A计划》，片中， 他给自己设计了一个极其危险的动作——从15米高的钟楼跳下，穿过两个布篷后落地。

彼时，他已经捶打出一套自己独特的电影模式：酷炫特级动作、搞笑喜剧元素。同时也获得过香港票房冠军，是炙手可热的明星。

但他仍在一部又一部电影中，挑战着功夫片的极限。

在《A计划》第一次拍摄时，因为没有做好缓冲动作，在落地过程中，成龙的颈椎率先着地，巨大的冲击力让他当即晕了过去。

清醒过后，成龙跑到监视器里看回放，觉得画面冲击力不够，于是再次走上钟楼，又跳了一次。

电影《A计划》（1983）

当时，就连在场的武术指导都评价成龙演起戏来“太拼了”，而那个成龙从钟楼跳下的镜头，至今都是香港电影史上的名场面。

回头看，这样的故事在成龙的演艺之路上屡见不鲜，他的表演中始终存在着两个关键词：极度危险，亲身上阵：

拍摄电影《我是谁》时，他从鹿特丹21米的高楼上一跃而下，并且在这一过程中没有任何抓手，后来这一动作被业内评为“史上最难特技动作”。

电影《我是谁》（1998）

拍摄电影《红番区》时，成龙从两个楼之间一跃下，凭借这一跳，成龙在好莱坞一战成名。

在那个票价只有2元的时代，《红番区》的票房到达了1个亿，同时也拿下当年香港票房冠军。

电影《红番区》中的经典一跳

拍摄电影《十二生肖》时，他亲身从半空中跳下活火山，为了表演从火山顶滚到火山脚的镜头，他让剧组用高压弹射器以900磅的力量将他弹出。

在一部又一部的电影中，成龙挑战着自己的极限，而他也被吉尼斯世界记录大全评为“表演特技最多的演员”。

当观众因为成龙的表演倍感震撼时，却鲜有人知道，因为常年拍动作戏，成龙的身上从头到脚，都有着不同程度的受伤：

拍摄《蛇形刁手》时被踢掉过一颗牙齿；拍摄《A计划》时颈骨撞伤，鼻骨破裂；

拍摄《龙虎兄弟》时头部撞伤，被紧急送往医院进行开颅手术；拍摄《飞鹰计划》时胸骨被打裂、移位……

《龙兄虎弟》脑开刀后的成龙

“伤痛”与“拼”几乎并行着出现在成龙的人生之中，在许多人眼中，成龙几乎和他所扮演的那些大英雄一样，战无不胜，永远不会倒下。

但是回归现实，成龙也只是一个普通人，他从不避讳承认自己心底的害怕，他说：“我常常担心自己有命开工，没命回家。”

在快手的TVC短片中，成龙曾回忆起一桩近30年前的往事：

1992年，成龙在吉隆坡拍摄电影《警察故事3》，拍摄前夜，成龙在剧组的酒店里辗转反侧——

几个小时后，他要拍摄这部电影中最难的一个镜头，设定里，成龙将在没有任何保护措施的前提下，徒手跳起抓住飞机的救生绳。

那夜，一方面，成龙担心明天的戏是否能够完美的完成，另一方面，这是一个极其危险的动作，就连成龙都不确定，自己能否成功抓住绳子。

这一年，成龙38岁。纵使已经拍摄了几十部电影，纵使已经成为了香港功夫电影中最耀眼的符号，但他仍然会害怕。

这种害怕源于他对于行业的敬畏，也源于他对自己电影的坚持，数十年如一日，不曾改变。

2016年，第89届奥斯卡颁奖典礼如期举行，颁奖典礼上，成龙被颁以“奥斯卡终身成就奖”，站在台上，成龙手握着那座属于自己的小金人，他说：

“从业56年，拍了200多部电影，摔断了好多根骨头，终于，我也拥有了这座小金人。”

这一年，成龙岁62了。

时代的巨浪下，他创造了自己的神话，成为了香港电影界无可替代的存在，但在这漫长的路途中，他也有着无奈与不甘的瞬间，也曾经有过怕被超越的时刻。

在快手的TVC短片中，成龙曾说起过自己的担忧：“拼了命去演出，也不一定能让所有人都喜欢与满意。”

但是这些困扰只会偶尔出现在成龙脑海中，因为他始终坚信：“拿命拼的人，永远不会是人生的配角。”

而成龙确实也做到了。

脱离出角色，成龙从来不认为自己的人生可以和“大英雄”划上等号，他更愿意将自己定义为一个“普通人”——只不过，是一个“拼到底”的普通人。

10月27日，成龙入驻快手，“快手老铁欢迎成龙大哥”“成龙在国外的影响力”等话题迅速登上了快手热搜榜。

在发布的第一条视频里，成龙以武术动作串联起自己过去60年的经典角色片段，看着视频，人们很容易被带回那个香港电影的黄金时代，也带来了一波“回忆杀”。

视频下面，谢广坤、谢楠、景甜、佟大为、郑恺等超过50名明星纷纷前来留言，在站内有超过200名达人发布视频欢迎成龙入驻。

似乎，时间只带走了岁月，却从未带走成龙的人气，只要他一出现，人们就知道，属于自己的青春，回来了。

或许，在这个时代，成龙的故事是一个孤本，但是在他故事中传递出的拼搏精神，却鼓舞着许多普通人的人生。

而在这个社会的角落，像这样与“拼搏”有关的故事，还有许多。

为了收集更多“拼搏人生”，鼓励更多人分享自己拼搏的故事，让更多人追逐梦想，快手在站内发起话题“拼就完了”，话题之下，是那些来自各行各业、始终不断拼搏的人们。

比如生活在广西的黄阳光。

正如五岁的成龙被父母送去戏曲学院，从零开始苦练武功一样，五岁那年，黄阳光也因为一场意外，被迫开始从头学习面对人生。

那年，因为一场触电事故，黄阳光失去了双手。从此之后，对旁人来说十分简单的动作，他却需要拼尽全力才能做到。

黄阳光用脚作画

但黄阳光从不抱怨，而是咬牙锻炼。除此之外，黄阳光还爱上了跳舞，他甚至进入了中国残疾人艺术团，成为一名专业舞蹈演员。

但生活并没有就此放过黄阳光，2010年，因为突发脑出血，他不得不告别舞台，康复之后他再次振作，并爱上了绘画与书法。

为了记录作品，他开设了自己的快手账号，取名“无手画家黄阳光”，在账号上，他用作品给旁人带来鼓舞。

命运给了黄阳光一个并不简单的剧本，但他却选择向阳而生。毕竟，只要拼劲全力，就一定会有好事降临。

黄阳光的画作

20岁出头那几年，在香港爆红的成龙，曾被公司送往好莱坞拍摄电影，习惯了港片拍摄的成龙，花费了很长一段时间，才最终适应美国的拍摄节奏。

同样的困扰，也发生在来自美国的杰克·平尼克身上。

杰克是一名来自美国的小镇青年，20岁那年，抱着对武当武术及道家文化热爱，杰克来到了武当山求学，这一待，就是习武问道的10年。

身处异国他乡，最初的日子，杰克需要克服的是文化以及生活习惯的巨大差异。但好在，凭着一腔热爱，杰克坚持了下来。

杰克·平尼克

如今，10年过去，杰克已经能说一嘴流利的中文，并且在中国娶妻生子，与此同时，他也将自己的热爱与精彩人生，记录在了快手账号“武当山杰克”上。

10月27日，在成龙入驻快手这天，杰克特意发布了一条自己耍子午枪的视频，他说：“偶像成龙大哥来快手了，终于等到了。”

评论下面，成龙回复他：“武术无国界，子午枪很帅。”

如果说成龙的“拼”是在不断挑战电影中的动作极限，那么在工地工作的“搬砖小伟”的拼，就是和自己对抗。

成为建筑工人那年，小伟还不满20岁，在旁人的记忆中，那时的小伟看起来“又瘦又弱”，因为身材瘦弱，他常因拖后腿而被骂。

为了让自己看起来更强壮，小伟开始尝试健身，没时间去健身房，他就在工地利用搬砖头、拖钢管、扛木头等一切工作来锻炼身体。

小伟在工地健身

渐渐地，健身的痛苦被转化为乐趣，小伟开始将搬砖与健身融合在一起，同时，他还将这一过程用视频的形式记录下来，发布到自己的快手账号上。

令小伟没想到的是，在快手，他凭借独特的训练方法以及健美的身材，获得了大量关注，而小伟也拥有了更大的舞台——2019年，他登上了综艺《我要上春晚》表演了一场“街头健身秀”。

站在舞台上，小伟或许会想到，当年那个站在工地里瘦弱的自己，以及那些不放弃、拼到底的时刻。

在快手上，像搬砖小伟、无手画家黄阳光、武当山杰克这样普通却又不普通的人生。还有许多。

在这些人生的背后，是无数个值得被看见的拼搏瞬间。

而成龙这次入驻快手，也带来不同一面。在未来6天，成龙还将在快手呈现更多真实的自己，以及认识他的角度与侧面。

过去，人们看到的大多数都是成龙的耀眼，而这次，他要展示的是光芒背后，自己与拼搏有关的故事与人生。

成龙说：“我们都不是大英雄，只要拼尽全力，就已经很棒了”。

毕竟，能够“拼尽全力”就已经是一件很难的事情；毕竟，只要足够拼，你就不会再是生活的配角。

所以，拼就完了。