作者|李弯湾

插图|网络上

2021年9月12号，是张国荣65岁生日，如果他还在世的话。

不知不觉，他离开人间，已经18年了。

我们缅怀他。

也心疼他。

……

十几年来，怀念他、纪念他的文章太多了，什么角度都有，什么感情都有。

从我的经验与感受出发的话，我想聊一聊他的遗书，我觉得他的遗书是一个非常值得探讨的话题，对于我们还活着、想要好好活着的人是有启发意义的。

他的遗书，网上流传最广的版本，是这样的：

“depression！！

多谢各位朋友

多谢麦列菲菲教授

一年来很辛苦

不能再忍受

多谢唐唐

多谢家人

多谢肥姐

我一生人无做坏事

为何会这样？？？

从笔迹、签名和繁简体的运用看来，可以判断这个版本的遗书基本上是假的，不过有人说，虽然这个版本是假的，但文字内容基本上没错。

真实的遗书内容是：

“这一年来很辛苦，不能再忍受。多谢唐先生、多谢肥姐、多谢麦列菲菲教授……一生冇做错事，为何这样？”

这封遗书有4个重点：

1、抑郁症；

2、他点名感谢的人，寥寥无几，都是身边最为亲密交好的几个人；

3、他一生没做错事、没做坏事；

4、他不知道自己一生做好人为什么会导致痛不欲生。

暂时把这4个重点放一边，我们先看看张国荣的一生——抛开他是个极为出色的歌手、极为出色的演员不说，在众人口中，他是个极为出色的好人。

几乎没有人说他不好。

王家卫说，“他很懂得照顾、关心别人”；

林青霞说，“在香港演艺圈，像张国荣这么重情重义的人不多”；

吴宇森说，“他是个很善良的人，除了才华，他的为人更令人敬佩”；

温碧霞说，“他是我见过所有艺人里最完美的一个，不管是他的外形、他的人品还是他的电影、歌曲”；

葛优说，“他为人非常谦和，也没有架子”；

莫文蔚说，“他在各个方面都给我提了很多建议，甚至是私人方面的事情，不管什么都和我交谈。无论什么时候他是个温柔的、可以相信的人。”

袁咏仪说，“我很喜欢跟他聊天讲心事、诉苦，他最能改变我的，是待人处事，我很感激他”；

王力宏说，“张国荣是对我影响非常大的一个人，也是我忘年交的一个好朋友。他很独一无二，很有自信的一个人。我从美国回来，他担心我没有朋友、没有住处，告诉我如果我不愿意住酒店，可以去他家住。”

张学友说，“其实我不比他年轻很多，是比他小几岁，但是他觉得我是他弟弟，便真的把我当做一个弟弟一样去照顾。无论在起居饮食上还是对我有什么意见、提点，他都是这样”。

……

光是跟他有交集的名人，对他的好评都不胜枚举。

总结起来，在众人心中，张国荣是一个接近完美的人，甚至连“接近”都可以省略，他一个人，就能填满“好人”的释义。

大家可以设身处地地想一下，如果所有认识你的人，都对你好评如潮，那是一种什么体验？

作为普通人，你实际的交际圈可能不足50人，而张国荣是一个光芒万丈的名星，他认识的、跟他一起工作的、要结交他的各种人，可能就是50的好几倍甚至还要更多了。

这么多人，都一致认为他是好人，说明什么？

说明他确实是一个好人。

没有争议的好人。

“好人”又代表着什么呢？

代表着——有那么多人都曾得到过他的恩泽。

因为他对别人好，所以别人才说他好——这个因果关系基本是成立的，因为“好”或者“不好”，是一个很主观的评价。

只有你对一个人好他却说你不好的情况，很少有你对一个人不好他还说你好的情况。

在现实生活中，人们评价一个人的好坏，基本上就看他是如何对我的。如果他对我好，那他就是个好人；如果他对我不好，他就是个坏人，至少不是什么好人；如果他对我不好也不坏，那我就只能说我不是很了解他、不方便评价。

从主观的视角看的话，如果你想得到家人的好评和赞扬，那你就得让家人感到舒服；如果你想得到同学、同事们的好评，那你就得让他们感到舒服。

只有你让别人舒服了，别人才会说你好。

然而，让别人舒服，跟让自己舒服，在很多时候都是互相矛盾的。

写到这里，聪明的读者朋友，再回头去看张国荣遗书的4个重点，你可能已经有一番感悟甚至是找到他抑郁的答案了。

如果你还不知道，可以继续往后看。

2012年，30岁的韩寒写了一篇文章，叫《偶像，写给张国荣》。

关于张国荣的“遗问”——我一生没做坏事，为何这样？

韩寒是这么回答的：

“Leslie，多年以后，我们终会相见。我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算是能作为谈资。和你一样，很多争议要到死后才能平息，或许不能，甚至更多。

他日我们相见，你若不嫌弃，让我为你写一段歌词。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。

你说你一生没做坏事，为何这样。

我想我可以试着告诉你为何。

因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。”

这就是答案。

这7个字的答案，我打100分。

是的，就是因为他一生没做坏事，所以才那么痛苦。

如果张国荣在生前、甚至更早的时候看到韩寒的这篇文章，他的人生会不会不一样呢？

一生没做错事、怕做错事，所以痛苦，那如果一个人好事坏事都做了，或者不那么在乎是好事还是坏事，会不会就不那么痛苦了呢？

你看韩寒他就不在乎，“我获得的成就比你少很多，但争议倒也不少，算是能作为谈资”，面对荣誉或者说成就，韩寒看得还算比较淡薄，他深知这些东西最终都只是“谈资”。

更能反映韩寒个性的是后面一句话，“他日我们相见，你若不嫌弃，让我为你写一段歌词。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱”，这就有点好玩了，为什么你为张国荣写歌词，却要求他用普通话唱？理由是什么？为了满足你还是为了满足他？为的是你开心还是为了他开心？

我们可以想象一下，如果是张国荣来写这段文字，他很可能就不会这么写，他应该会写成，“他日我们相见，你若不嫌弃，让我为你写一段歌词，我会尽可能写得让您满意，不满意我再重写，一直写到您满意为止。我希望您用普通话唱，这样的话就会有更多跟我一样的歌迷能听懂和传唱了，当然了，您要是不愿意，用粤语唱也可以。你要是觉得麻烦，不唱也行，总之，您一定要开心，不用管我的死活。”

韩寒和张国荣的区别，就在于：是否在意成为一个好人、是否在乎别人的评价。

韩寒是不怎么在意的，我看过他早年间的文章、访谈视频，面对别人的质疑和批评，他基本上都是怼回去甚至是骂回去的，最著名的一次骂人是“长亭外，古道边，芳草连天”，不知道大家还记不记得。

而张国荣，从大家对他的评价看来，他是很在乎的，如果他不在乎别人的评价，那么他就不会得到那么多的好评。

因为一个人不可能无意间做了那么多好事，也不可能“顺便”就对那么多人好，做好事、对别人好，需要很多耐心和精力，如果不是刻意为之，人没法坚持太久，更不要说坚持一辈子了。

比如你一个失恋的朋友天天找你哭诉，你要是不刻意地安慰他、不刻意地牺牲自己的时间和睡眠，你是不可能很轻松地就把他安顿好的。只有你把他安排明白了，以后他可能说你是个好人，你要是懒得搭理他，他即便不说你坏，也不会说你好吧。

所以，张国荣甚至我们所有人，对别人好，都是有动机的。

对别人好的动机是什么呢？

不用去想张国荣，你就想想自己，你想对同事、同学、朋友好或者街上的陌生人好，你的目的是什么？

如果你足够诚实且善于自我剖析，你应该能意识到，我们所有想要把事情做好、想要对别人好的动机，都是希望得到别人的认可。

（有人可能会说做好人好事是自己对自己的认可，但我们几乎所有自己对自己的认可，都源自于漫长的历史、文化的驯化，都或明或暗的包含别人的认可）

这似乎没什么问题，但问题是，有很多人，他们要做好事的动机，不是希望得到别人的认可，而是害怕别人不认可。

因为害怕别人说三道四、害怕别人说你不好，于是乎，你就会尽可能地不招惹别人、不麻烦别人、不拒绝别人。

这样的人，我们称之为好人。

这样的人，他们自己通常用“善良”来要求自己、指导自己、安慰自己。

我想，正在看这篇文章的你，很可能就是像张国荣那样善良的好人。

你过得不快乐。

毕竟，善良是需要代价的，代价往往是让渡自己的边界，爽了别人，委屈了自己。

比如，有人找你帮忙、找你借钱甚至找你谈恋爱，你不想答应、不情愿，但你似乎无法开口拒绝，你害怕得罪人，最后还是无奈地答应了。

有时候，你也会为此感到懊恼，你不想再做一个烂好人，但似乎总是缺乏一点勇气、缺乏一些力量，在一次次别人无形地逼迫中，你答应了别人、帮助了别人、成全了别人。

你总是感觉到——为什么我就是没有拒绝别人的勇气？

有人找你帮忙，你明明可以说“我不想帮你”，但你还是找了很多理由和借口去拒绝；

有人找你借钱，你明明可以直接说“没钱不借”，但你还是会找很多证据来证明自己没钱——在拒绝别人之后，你还会感到内疚，觉得自己似乎做错了事情，还要花好几个小时甚至一两天去消化一次小小的拒绝。

有人找你谈恋爱，你明明不那么喜欢，但又因为他对你实在是太好了，你不忍心拒绝，稀里糊涂地进入了恋爱甚至婚姻，在相处过程中越来越感到不合适、不喜欢，但你就是难以主动地去了结这段关系。

还有个很普遍的现象——很多人在分手后总会问一个问题，“你有没有爱过我”。

你想知道对方有没有爱过你，其实就是你想知道对方是认可你，如果对方说他没爱过你，就代表着你被全盘否定了。如果你被全盘否定了，你就会很痛苦。

在这红尘中，我们精神上的痛苦，主要就是两个：一是被不被认可，二是担心不被认可。

不被认可包括被批评、羞辱、诋毁、轻蔑等负面评价，以及漠视、不在乎等负面态度。

如果想不明白这个问题，人隔三差五就得痛苦一回，严重的就会每天都被各种破事困扰。

但其实吧，这个世界上，任何一个人不喜欢你、不认可你，其实都没什么。

同样，人们喜欢你、认可你，也没什么，因为他们认可你的理由，说到底还是你有惠于他们，这种“惠”，不一定都是物质或者行动上的利益，也包括情绪上的好处，比如宅男愿意为女主播刷礼物，就是情绪上的好处。如果某天你不再有惠于别人，他们就不再认可你，甚至可能会否定你的一切。

拿我来讲，如果我今天写了一篇文章，有人觉得“哇，写得太棒了，写出了我的心声，让我灵魂飞升七窍流血，我得赏他两毛钱”，但明天我又写了一篇，完全不符合他的心意，他就会默默取关甚至扔下一句“写的什么垃圾玩意儿”——你看，我还是我，他还是他，好与不好，只是一种动态的关系。

如果我很在意别人对我的夸奖，那么，当人们不再夸奖我甚至否定我的时候，我必然就会很痛苦。

好在，我在比较年轻的时候就明白了，无论人们是否喜欢我，都很正常，如果我希望别人喜欢我，那我就努力去争取人们的喜欢；如果人们不喜欢我，那也没什么，只是因为我没有提供他需要的东西或者我提供的东西他不需要，仅此而已。

想明白了这些，你就会发现，别人喜不喜欢你这件事，是可以掌握的，如果掌握不了别人，最起码可以调整自己。

文章写到这里，有心的读者可以回过头去看张国荣遗书4个重点的第2点——在他向世界告别的时候，对于他而言真正要紧的人，其实也就那么两三个。

巨星尚且如此，更不要说我们普通人了。我们一生中，真正要紧的人，真没几个。

除了那几个人，绝大部分的人，其实都没必要害怕得罪他们，更没必要刻意讨好他们。

回头看看，大部分时候，你都没有因为讨好谁而得到过什么有价值的东西，也并没有因为得罪谁而无法在这个世界活下去。

所以，与其心地善良，不如身带锋芒；即便心地善良，也要带点锋芒。

——完——