520的海淀民政局，没有人提前一晚来排长队抢第一个名额，也没有家中长辈帮孩子排队的盛况，只不过是清晨天还蒙蒙亮的时候能看到几个等候的人影。

520的海淀民政局，没有从早到晚源源不断的人流，甚至因为办证时间快，排队打卡拍照的人都比排队办证的人多。

520的海淀民政局，不仅有结婚的新人，也有离婚的旧伴。他们结婚的理由大多相同，离婚的理由却不尽相似。

在这个好像不那么平常的日子里，形形色色的人来来往往于海淀民政局：夫妻、广场舞阿姨、打牌遛鸟的大爷大妈、做课题的学生……他们在这里，组合出了一幕幕故事。

08:40

520这一天，比赶着来结婚的新人们更努力的是广场舞阿姨。她们已经在舞池里整齐划一地嗨跳了近半个小时。

“我们天天来这应援，”一位阿姨说，“今天520嘛，今早五点半就看到有二十多对排队啦！”太敬业了，莫非这就是传说中的磕CP？

08:50

领完证出来的夫妻都会在民政局门口的牌子前排队合照，后一对帮着前一对拍，循环往复。

一个戴着蝴蝶结的女生很满意后一对里的皮夹克男士拍的照片，忍不住当众夸赞了几句，之后的几对都在挽留这个皮夹克男：“你能帮我们也拍一张吗，你看着真专业！”

明示：直男们请多学学拍照哈！

08:51

一个短发胖女生拍完照后对老公说：“你先别发朋友圈，等我P完图”。

08:55

今天的拍照道具离不开白头纱、花和刚办好的结婚证。

09:12

每十个女生里就有一个人戴着白头纱，因为觉得有仪式感，拍照好看。

在排队的小A听见身后的小B跟老公说：“她们戴这个拍照好好看啊”，小A就主动把头纱摘了下来：“你想戴吗，借给你拍照吧。”

女生的友谊就是这么简单。

09:20

阿路和小蓓带了头纱来拍照，但是阿路拽着小蓓的头发摆弄了半天都戴不好，阿路嘟囔：“这事还真得女生来干。”然后他向坐在一旁的编辑求助：“能麻烦你帮忙戴戴头纱吗……大老爷们戴不好。”

哥，别个夹子的事，真不难的。

09:32

这种客户集中区，婚庆公司的人也没闲着。他们抱着一大捧黑色塑料壳包着的红玫瑰，等着送给领完证后的新婚夫妇，顺便推销公司业务。“我们就是婚庆一条龙服务里的那条龙，等着给客人们服务。”

09:40

今天海淀区民政局有700多对夫妻预约登记结婚，荣居全市之首。但编辑们再三确认，九点四十分，贵局几乎已完成了全天工作的全部kpi。是海淀速度没错了。

09:42

情侣们按照网上告知的流程，提前准备好相片和证件，进去盖个章就行。因为疫情，宣誓场所暂时关闭，照相环节也变成了微信小程序上传照片。当事人称，“结婚只要五分钟。”

10:30

这一对是十年长跑的校园爱情。说到秘诀，男方是“相互喜欢、共同进步”：俩人是本科同学，研究生她去了北大，他直接就业。后来，男生也去考了研，因为害怕自己和女孩差距太大导致分手。现在他们都博士毕业。

女方的说法则是“互相迁就”。

看来男人和女人对亲密关系的认知真的有差。

11:30

当被问及两人相恋多久时，小平毫不犹豫地答860天；当提到对方让你印象最深刻的一件事时，他说“她的每一件事我都记得”。

嫁给小平的女生可能永远都走不出他的套路了。

13:20

这一对新人是13:20走出民政局的，从时间上算，他们应该是在13:14盖好了章。编辑们问他们是不是奔着1314的寓意来的，俩人愣了一下，随后顺着说“噢噢对”。

其实没有吧。这段时间里都没人排队，好像只有在场的编辑们才关注13:14这个点。

是不是只要爱对了人，就不怕时间不对了？

13:35

在民政局门外蹲守的不止有我们，还有北师大心理系的同学在做调查，他们准备得比我们充分得多，我们只有棒棒糖，他们不仅有糖果，还有助攻熊娃娃和广告牌。

熊娃娃是一个高个子女生扮的，天热，娃娃里更闷。女生时不时要打开头罩透透气，一旁拿广告牌的男生就用广告牌给她扇风。两人刻意保持着一段距离，期间暗暗涌动的情愫却完美地融入了民政局的氛围。

13:57

在闺蜜和老公之间，女生走路时更喜欢挽着闺蜜，哪怕刚刚才跟老公领证。

14:00

一个13岁的男孩来帮领证的叔叔婶婶拍照。他中午被叔叔拉去买花，没能睡上午觉。

他嘟嘟囔囔：“那束花有什么用啊！算了，等下拍完照就能去玩去吃大餐了，也不枉我中午故意没吃饱。”

唯有美食和爱不可辜负。对于新婚夫妻来说，鲜花填充爱人的灵魂，现在该去填饱买花人的肚子了。

14:40

大生和安安的父母专程从西安赶过来见证他们领证。领完证出来时，大生的妈妈轻轻抱住他们：“恭喜你们，新婚快乐”。安安的爸爸用手轻轻擦了擦眼角，被发现时却解释说是沙子迷了眼。

15:00

这是一对向我们主动谈起吵架场景的新婚夫妇。

看起来有些剽悍的东北大哥，干起架来却都是他先服软。吵架时，他每次都一披上衣服就离家出走，“其实每次就在楼道坐十分钟，”大哥有点不好意思地摸摸头。“然后借回来收拾行李的理由向我示好。”大哥的妻子说。

磕到了，这就是刀子嘴豆腐心的爱情吧。

16:00

清清挺着大肚子，已经快到临产期了。孕妇会特别怕热，所以清清从怀上宝宝开始就一直扎着头发。帮他们拍合照时，清清把头发放了下来，她说这样能遮住脸，比较好看。

在编辑倒数三二一准备按下快门的时候，清清突然叫停编辑：“麻烦帮忙把宝宝一起拍进来吧”。

16:20

路过公园的女大学生vivi和小陈不以为意地瞥了一眼民政局人潮。“我以后结婚一定不要这个日子来。520再土也是情侣节，万一离婚了，我还想和下一个过呢。”

17:00

民政局准时下班。

起初工作人员说他们没有预约限额，也不需要抢，约多少人就给多少人办，编辑们还以为他们要加班到晚上。

在编辑们看来，520是备受追随的结婚吉日。但可能在新婚夫妇和这些见过无数分分合合的工作人员眼中，真正相爱的人不会太拘泥于形式。赶上好日子当然好，如果赶不上，也不会成为幸福的阻碍。

17:20

编辑们在离开的路上碰见了清清和她丈夫，他们一人手上握着一支甜筒。清清认出了我们，笑盈盈地向我们招手。所谓夫妻生活，也就是像这样，天热的时候一起吃一支甜筒，平淡得只有一屋两人三餐四季，但对彼此来说，都是不可替代的吧。

策划：GQ情感研究所

编辑：辰儿

撰文：北仑、零壹壹

视觉：ringo