这篇文章刊登在《ELLEMEN睿士》 7月号的卷轴上

熬夜看球，懦弱的神经更差了。

欧锦赛和世界杯是球迷的节日，四年才过一次的春节。而节日的美妙之处，在于像哈姆西克这样的右脚选手，在欧锦赛舞台上用左脚拉出完美弧线。这种美妙，跟波切利站在罗马奥林匹克球场中间，唱起今夜无人无眠一样，都是生命中有关于节日的记忆。每当想起这些，你会发现当你认真对待生活，生活也从不辜负你。

人的记忆和梦境类似，通常是灰色，而且充满了四肢瘫软的无力感。可是有关大赛的记忆是彩色、热烈、活蹦乱跳的。我记得1998年世界杯三四名决赛那天，在我姑当时的出租房里，我太饿了，姑姑给我煮了一碗方便面。它是怎样的包装，什么香气，什么口感，我至今还记得——也可能因为方便面至今没变。

丹麦对芬兰的比赛显然不是什么值得守候的焦点，它就像长途跋涉中的故意设置的小庭院，走不动了，躺着睡一觉。满屏的北欧大汉，我几乎都叫不出名字，他们勇猛，全力冲撞、争顶、抢断，一场技术含量不足的足球赛是最好的安眠药。

这时候，场上有个球员自己倒下了，他像突然断电的机器人一样，瞬间失序，所有的肌肉都丧失能量，他面部垂直，以头抢地。他叫埃里克森，在他倒下之前我就知道他叫埃里克森，丹麦最有名的足球运动员。一分钟以后，医生跑到他身边，就地开始做心肺复苏。他的队友手挽手围成一圈，挡住摄影机，也挡住可能发生的最可怕的场面。十分钟后，他依然躺在地上没有醒来，医务人员运来了自动电击器（AED），队友开始啜泣，观众掩面呜咽，埃里克森的太太来到场内，她彻底崩溃了，她站在球场的另一边，他的丈夫躺在50米开外。她不敢走过去，因为她不知道如果走过去，被人围起来的那个人还会不会再一次起身抱她。

这时候全场观众开始呼唤埃里克森，芬兰球迷喊：克里斯！丹麦球迷接：埃里克森。这一刻生死高于足球。

终于，埃里克森被抬上了担架运出球场，没有人知道他好不好。

我想以这场比赛催眠的目的彻底失败，陷入巨大的悲怆和恐惧之中。镜头切回演播室，我看到了宫磊，这个曾经的中国专业足球运动员，现在的解说嘉宾。这个人身上曾经有一段传奇故事，他正值壮年的时候从国内退役，转而去到大溪地，变成了当地球王。甚至还被当地提名为世界足球先生候选人——这等同于，如果每一条街道都可以提名诺贝尔文学奖得主的话，说不定我可以代表黄浦区建国新路参选。

他可能是一个还不错的老球员，可他不能当解说员。因为他说话结巴，词汇量小，造句能力不及格。他像那种25块钱的电动老鼠，只有一句台词：比赛又来到了57分钟到78分钟的进球高峰期。我儿子两岁半，这样的玩具，也就玩2分半钟。

宫磊旁边坐着的解说员，居然是我的故人。他叫孙雨辰，是我的前同事，7、8年前我们同在一家互联网创业公司工作。他是明星主播，我负责整个内容部。自认为有才华的人多半桀骜——这种人才华大不大不好说，桀骜却是一定的，比如我。孙雨辰看起来好像也是这样的人，但我能发现他的水平明显高于我们当时的其他主播。

直到有一天，孙雨辰的领导（是我的朋友）跟我说，这个人不好管啊，要不把他裁掉好了。我想也没想，手起刀落。我通常对朋友就是这样的，甚至觉得自己很帅。不过，当我看到孙雨辰坐在央五主播台上的时候，他的手分明伸出屏幕，在我的脸上啪啪作响。

我感到羞愧。就像小时候试图从存钱罐里抠五块钱出来，却被人当场抓住一样羞愧。我要向你道歉，孙雨辰，对不起。我当年的的动作是多么的狭隘、卑劣，甚至我都怀疑，裁掉他是不是因为他比我更优秀，我感到恐惧。总之，抱歉。

这一个无眠之夜，我睁着眼，看着天边被阳光刺破，我知道海棠花未眠。

我依然每天看球。看球成为我合理失眠的借口。

有天在飞机上，我刷虎扑。旁边的中年男子叫程杭，他说呵呵，你还是虎扑用户，你是哪个队球迷？我报以尴尬微笑（我好累，我不想聊天），说，AC米兰。然后戴上耳机。

空姐过来说要起飞了，把耳机摘下来。程杭这时候说，我很感慨，飞机上还能碰到虎扑用户，我是虎扑创始人。那一瞬间，我脑子里关上的灯被打开了，我伸出手，我是Goalhi时期的老用户！谢谢你做了虎扑。这一瞬间，我理解了饭圈文化，就跟我当年看到张路似的，手足无措，脚趾发麻——不排除是人到中年，劳累过度。

我问他，做这么大的企业你焦虑吗？怕不怕有一天你不再被需要，甚至一个业务没有你却变得更好了。他说他已经退出运营两年多了，并且现在尽量不去公司。因为天天刷存在的父亲，那是在滥用父权，是邪恶的父权。而那些只给钱少说话的父亲是受欢迎的，所以他除了分股份的时候，他不需要存在。

至于我的问题，他说他有年去火神节，和朋友一起裸奔，他们30个人约定，27人爽约，最后剩下3个互相打气，最终脱掉衣服，要超越自己。结果发现走在街上，压根没有人在意他们，最多有老外平静地举起大拇指。他就发现过多的自我意志，有时候变成幻象，让人误会自己的重要性。

我刚听了觉得挺有道理，后来一琢磨，这是他获得安宁的尝试，并短暂成功了。而我们不同，我们的欢喜与哀愁都不一样，而那些欢喜与哀愁，都是我们的影子，而决定它们的，只是太阳从哪边照过来。

但我喜欢这个朋友，不管他当不当我是朋友。我在加他微信的时候，甚至敲错了字，他和他的虎扑，是我生命中最大的喜悦来源，我感恩。就像在欧锦赛的过程中，让我遇到程杭，比任何时刻都恰如其分。

总有人问我，今天买球了吗？

我说我不买球，看着就已经很开心了。没看过足球的人，可能也懂人生。但我的命运，感谢足球。

后来，埃里克森脱离了生命危险，他在医院里站起来了，跟队友们打视频电话，鼓励他们继续踢下去。干杯吧，朋友。

编辑总监 周径偲