从初中开始，爸爸就让我写日记。不是写一两篇，而是准备日记本。每周都要写。停不下来。停不下来！在那个父亲鱼肉的时代，我能怎么办？只能乖乖地带着感情写日记。

刚开始还能记录一下生活点点滴滴，谈点青春激扬的美好畅想、夸下新时代好少年我又做了一件什么光彩照人的活雷锋事件，写多了真是无话可说、无事可写。记得有个周六的晚上，为了例行完成日记任务，我就在那记流水账，今天干了什么、昨天做了什么，bilibili……我辛辛苦苦快一个小时的作品，父亲看了一分钟就“pia”的一下扔在书桌上，这写得什么，重写！我那个怒火啊，憋在胸口熊熊燃烧，然后终于爆发出来，我不写了！天天写烦不烦！但是父亲的气焰更嚣张，直接拿出了皮带，耀武扬威地说跟老子进书房，看我不抽死你！我这小巫没法跟大巫较劲，乖乖走进书房，一把鼻涕一把泪地又写了一篇，快到晚上12点才被父亲从书房放出来，简直比坐监狱还残酷。对周末的美好情绪，因为一篇日记销毁殆尽。高三后长了青春痘，中医说我肝火旺，我想估计就是初高中这被日记烧出的怒火给憋的，内心对父亲的怒火太旺，又无法发泄，导致伤肝，伤得比较狠，直到现在、特别是夏天还长青春痘。

为了写日记，被迫看了一些诸如《中学生作文大全》之类的书，但都提不起做文章的兴趣，纯粹就是提取日记素材，偷偷抄了一篇又一篇。但是98年的新概念作文大赛，让我知道了自己的日记原来就是渣渣，原来作文可以不用“今天是阳光灿烂的一天，我……”开头，原来向心力、抛物线、数学方程、通项公式这些玩意还可以这么融洽地写进作文，原来中学生还能像鲁迅一样狂傲地再来一次中国人性批判，原来初二的女孩子还能把自己的感受毫无违和感地放入东京爱情故事里，原来中学生才华横溢的青春气息那本《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》拦也拦不住，挡也挡不了。从那以后，两册《作品选》一直跟着我，进入我的生活，进入我的脑袋，封面上的那个苹果是我青少年不灭的记忆。后来，我才发现，他们也很喜欢记流水账，但是带着青春期的思考、不羁、期待、幻想记流水账。父亲发现我的日记越写越长，即使发现我写流水账，也似乎不好批评我再应付日记了，平常严肃的面具偶尔会露出一些笑意，仿佛在为他自己对我法西斯般的日记压迫炫耀，我常说他的脸是张面具，严肃的面具。我经常对女儿说，别看爷爷对我严肃，但是他真是对我好，就像我对你们一样。女儿常常满脸不屑，爷爷根本对我们凶不起来，你比爷爷凶多了。我瞬间无语。

因为中学时代的写作习惯，现在喜欢自作多情地添加一些华丽的辞藻或者煽情的语言，父亲总说我写作拖沓，特别是公文写作方面，拖泥带水装了一卡车，我往往说他不懂我的思路，他就说我嘴硬，但是也不会像小时候那样逼着我重写了，因为我翅膀硬了。但最后，他总会加上一句，要不是小时候我这么逼你写日记，你现在哪能完成工作任务？

是啊，跟练习书法一样，父亲在我年少时的不近人情到今天换来的都是成长的收获。感谢您！