小时候的回忆

作家|花园之家

时间如箭，日月如梭，无心我已过了花甲之年。

回首过去，庸庸碌碌，事业无成，没有像样的业绩可表，许许多多的往事亦被岁月的逝水无情地带走。倒是儿时的一些经历，像一颗颗闪亮的珍珠，沉淀下来，珍藏在我的记忆里。一经触动记忆的神经，它们便跳跃出来，在眼前闪动，引起我对童年时代的回忆。

1954年农历9月19日酉时，一个小生命呱呱坠地，来到这个世界上。我是父母的第一个儿子，爷爷的长孙。解放前，爷爷带领全家闯关东，去了7口人，只回来了爷爷和父亲两个人，两条光棍过日子，冷冷清清，苦不堪言。母亲来了以后，才有了家的样子。我的降生，给全家带来了欢乐、生气和希望，自然是父母呵护，爷爷疼爱。那个年代，虽然经济落后，生活困苦，但是，一个人的童年时光，总是有许多事情值得回忆的。

未曾想，留在我儿时最早记忆里的，竟是我未满两周岁时干的一件险事，差一点惹下塌天大祸而遗恨终生。

我比二弟大一年零四个月多一点，二弟出生两三个月后，母亲将他放在柴禾篓子里。上世纪六七十年代前，我们这里家家都有柴禾篓子，婴儿出生两三个月时，篓子里装上麦穰或玉米裤，上面铺一块布，让孩子躺在里面。因为篓子可以随时搬动，母亲可根据做活计的需要，放在屋里、屋外、大街上都行，可随时照看孩子。二弟是农历二月出生，两三个月后正是四五月间，温度渐高。一天，母亲把篓子搬到院子里，她在不远处做营生。我在一旁玩耍，忽听得篓子里有“咿咿呀呀”的叫声，我感到好奇，蹒跚着来到篓子前，踮起脚，两只小手把着篓子沿，看到里面躺着一个小孩，短短的身子，小小的脑袋，舞动着两只小手，咿咿呀呀，我十分好奇，怎么这么小的一个人？他是谁？忽然，我注意到二弟的两只小眼睛，两个眼珠像两只乌黑的小葡萄，骨碌骨碌地转个不停，我更加好奇，心想，如果拿在手里玩玩该有多好啊！于是，我便用手指去抠二弟的眼睛。可是，小胳膊短，够不着。见篓子里有些麦秸棒，我便抽出一根，拿着向二弟的眼睛戳去。幸好，这时母亲回头看到了，边往这跑边惊呼：“戳不得，戳不得！”跑过来把我手中的麦秸棒夺出扔掉。我已经记不清当时的感受，是惊愕，还是委屈？抑或为没有拿到“小葡萄”玩而遗憾！我长大以后，经常想起这件事，而且每次想起都后怕得厉害。我想，幸亏母亲早看到，这真是天意啊！祖辈积德，佑我兄弟。若不是母亲发现得及时，一棒戳下去，伤我幼弟，增我罪业，后果真是不堪设想 ，阿弥陀佛！

在我三四岁的时候，夏天的晚上，爷爷总是带着我在大街上乘凉。爷爷坐着马扎，把我揽在怀里，点上一根用艾蒿拧成的火绳，一是为了驱蚊，二是为了吸烟方便。爷爷吸的是旱烟袋，我躺在爷爷的怀里，小手往上一抓，刚好抓住烟袋杆，从爷爷的嘴里拔出后便往自己嘴里塞。久而久之，我爱上了烟袋。有一次，父亲抱着我到远房奶奶家玩。奶奶吸烟，她煮了个鸡蛋，一手拿着鸡蛋，一手拿着烟袋让我选，我要烟袋而不要鸡蛋。我长大以后，邻居叔叔大爷们还常常拿这件事当做笑谈，我感到很不好意思。许多年后，当我与烟友们谈及吸烟史时，我总是自豪地说：“你们都比不上，我三岁时就吸烟。”他们都不相信，认为我在吹牛呢。是啊，谁能相信，一个三岁的婴孩就开始吸烟？不过那时的吸烟，只是模仿玩玩而已，不是真正意义上的吸烟。不然，那还了得！

大概在我五六岁的时候吧，一天晚上，我和爷爷在大街上乘凉，抬眼望星空，只见繁星闪烁。我问爷爷：“为什么白天看不到天上的星星？”爷爷说：“白天的时候，有一个人用扫帚把星星扫成堆，装在一个大麻袋里，到了晚上，再把它撒出来，所以白天看不到。”等又长大几岁后，我对爷爷的说法产生了怀疑，又问爷爷：“是谁白天扫天上的星星？那该用多大的扫帚和麻袋啊？”爷爷哈哈大笑：“自然是天上的神仙，用的扫帚大概有一丈多长吧?麻袋也是很大很大的。”长大成人以后，我自然明白了白天看不到星星的原因，而对爷爷的说法，我不但没有感到好笑，反倒觉得很有诗意。郭沫若《天上的街市》对星空的描述用的是文学语言，而爷爷说的话虽然很普通，但同样引起我对星空无边无际的遐想。白天把星星收起来，晚上再撒上去，这想法多么新奇，不是同样富有诗意吗！

一天，爷爷喂养的一只母山羊生下一只浑身通黑的小羊羔。没过几天，它便能蹦蹦跳跳地到处乱跑。我喜欢极了，经常抱着它在院子里或大门口外玩耍，或者和它一起赛跑。有意思的是，你若在前头跑，小羊便会紧紧地跟在后面追，我俩常常在大街小巷里你追我赶，到处乱窜。我看到小羊吃奶时总是双膝跪地，不知是怎么回事，便问爷爷。爷爷告诉我，小羊羔吃奶的时候跪着，是感恩母亲用奶水把它养大。我若有所思，跑到母亲面前问：“我吃您奶的时候也跪着吗？”母亲笑了，说：“你们吃奶的时候不用跪着，都是我抱着或是搂着的。”当时我有些不明白，羊羔既然能跪着吃奶，我们人为什么不能呢？爷爷满面慈祥地看着我说：“你们都是吃你娘的奶水长大的，大了以后要好好孝顺你娘。”后来我知道，“鸦有反哺之义，羊知跪乳之恩”的典故，都是教育人们要懂得孝敬、赡养父母。

到了六七岁的时候，我开始琢磨蓝天是用什么做成的。我想，蓝天一定是一块又大又平整的青石板，四面的高山托着，若是站在山顶，伸手必然会摸着天。对于这一点，我是深信不疑的。一天，几个比我大几岁的大孩子从山上割草回来，我问他们在哪儿割的，他们说在山顶。我急忙问：“你们摸着天了吗？”他们感到有些疑惑，说没有摸到。听了他们的回答，我反倒疑惑起来，站在山顶，为什么没有摸到天？回家问爷爷，爷爷说：“等我领着你爬到山顶去摸摸就知道了。”我热切盼望着，并产生了一个大胆的想法，等我和爷爷爬到山顶后，把天凿开一个大窟窿，爬上去看看天上面是个什么样子。也曾担忧过：如果这块大石板碎了掉下来怎么办？因为那时我还小，爷爷一直没有带我去。等我终于明白，所谓天，不过是大气层而已，很为自己儿时的幼稚感到好笑。后来我知道了“杞人忧天”这个典故，不禁脸红，别人何曾知道，我也曾“‘岐’人忧天”呢，哈哈！

1962年8月，我上学了。开学第一天，老师把我和一个留级生叫到办公室，老师先让那个留级生数数，他数到9便数不下去了。我当时很纳闷，上了一年学，为什么只数到9？老师又让我数，我一口气数到110，还要往下数，老师笑着说：“好了，回教室吧。”

入学的第一节课，老师在黑板上写下“大人小孩”四个字让我认读。我读出了“大、人、小”三个字，“孩”这个字笔画多，我不认得。老师笑着说：“很好，坐下。”后来我曾经后悔过：“既然有大人，后边有个小，必然是小孩，为什么没有想到呢？”老师夸奖很好，可能觉得还没上学，就认得好几个字，已经很不错了，可我未能从“大人小”三个字推出第四个字是“孩”而感到有些遗憾。

一年级新课程是学汉语拼音，这可把我害苦了。弯钩别棒，曲柳弯弯的，哪分得清谁是“b、p、m、f”，谁是“a、o、e”，更不用说那些“an、en、in、un，ang、eng、ing、ong”了。别人都是留级生，已经学了一遍，自然很轻松。而我脑子里却像一盆浆糊，百思不得其解，这是些什么玩意？每到听写或小考时，我只有求留过级的同桌帮忙。他先写好自己的，然后再替我写。时间长了，老找他帮忙，他有些不耐烦，我的自尊心也受到极大伤害。下学期开始学习课文，每个字上面都有注音，我看着字，拼着音，脑子忽然开窍了，哦，原来是这么一回事。从此，我弄清楚了什么是声母，什么是韵母。既然懂得了拼音，学文字是不在话下的。渐渐地，在听写或者考试时，原来由我求同桌帮忙，变成他求我了。年终考试，我语文算术平均得了98分，排列全级第2名，这是我唯一没有拿第一名的一次期终考试。

那时一年级和三年级在一个教室，上课时，老师往往先给一年级布置些作业，然后给三年级上课，或者反之。一次，老师正在给三年级讲课，讲到“忽然”这个词语时，发现三年级一个学生在做小动作，便大声点名让他用“忽然”造句。那个学生懵懵懂懂地站起来，因为只顾做小动作，没有认真听讲，听老师点名用“忽然”造句，茫然不知所措。他也算急中生智吧，匆忙中说出一句：“忽然一只猫。”全班哄堂大笑，老师也“噗嗤”一下笑出声来。从此以后，“忽然一只猫”便成为我们村里的一句经典笑话。直到现在提起这件事，当时的情景还历历在目，老师和学生的笑声仿佛还在耳边回响。

在一年级学过的课文，都是些短小而有趣味的童话故事，有些课文我至今还记忆犹新。《乌鸦喝水》、《皮球浮上来了》告诉我们，遇事要动脑筋，想办法。《小猫钓鱼》教育我们做事要一心一意，不要三心二意。“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。一会儿排成个人字，一会儿排成个一字”，这是秋天到来后我们听到空中大雁的叫声时经常看到的景象。直到现在，每当看到空中的大雁，我依然会朗朗背诵，仿佛又回到了儿时的课堂上。

......

沿着人生的轨迹，我告别了色彩斑斓的童年，越过青壮年这座人生的高峰，一步步走向远方。人生不再的童年时代，是一个美丽的童话世界，有欢乐，有情趣，有惊奇，有幻想，唯独没有忧愁。每当想起儿时那些往事，我觉得又回到了童年时代，仍用童稚的眼光审视这世界，寻找欢乐与梦想。于是，我心中便充满了阳光，生活又有了新的希望......

花园人家，原名许孝仁，临朐县五井镇花园河村人，退休工人，文学爱好者。