简介：就“爱”而言，这部巧妙的作品似乎仍然没有看到吐字的嘴。比起单词本身，更接近爱情的真相。

文 | 杨一欣

20岁出头便写出《东京爱情故事》的坂元裕二，至今仍在和这种人类最普世的情感做着角力。在《四重奏》中，同桌的四位主角会围绕炸鸡是否挤柠檬汁做漫长的争论；在《大豆田永久子与三名前夫》中，前夫们会以腐烂的鸡蛋做既含愤怒，又具忧伤的自况。在他看来，喜欢不是脱口而出的，而是“显现”出的——“要表现喜欢这件事情，不是直接让人物说我喜欢这个人，而是要深入地描绘围绕喜欢这件事的细节与周边。”

互为对仗的恋爱语法

情人节在国内上映的《花束般的恋爱》，似乎也将“喜欢”二字藏了许久。坂元裕二事无巨细地向每一位持票入场的观众，讲述两个独身的青年男女，如何在赶不及的末班地铁相识，如何就木乃伊发表长篇大论，如何交换那些同观众别无二致的兴趣爱好。他们就像银幕底下翘首仰面的青年观众，在这个全新的时代中运用全新的恋爱语法，既定义了自己，又甄别了他人。于是在这种温柔的党同伐异中，他们一边在人海中摸索地标，一边企图抓住另一只同样在摸索地标的手，并由此画地为圈，交换只有彼此才能听懂的语言。

《花束般的恋爱》中，似乎存在着某种奇特的对仗：从两个人各听耳机的一半，到两个人家庭、工作和好友等各元素的此消彼长，再到最后各携另一半相互告别，麦和绢在某种程度上，就好比镜像的分身：他们在彼此交谈，却也在自说自话。最为奇妙的是在两人参加好友婚礼却决定分手一段，两人从看似隔空交流，到最后重复类似的话，他们似乎从始至终都并非是互补的关系，而更近于两个并置的对照组。

而这两人趋同的话语，共同的喜好，似乎也在刻画着一个标签先于人之前的新时代。换言之，喜欢相同的电影，或是喜欢相同的歌手，似乎已经并不足以成为一段爱情开始的缘由，它似乎只是某个庞大对照系统中的一个元素。《花束般的恋爱》描摹着一种纷杂但简单的生活，也同样诉说着一种全新的爱情时态。

追问我们这个时代的爱情缘起

似乎一贯以来，日本就是善说别样情话的国度。横向来看，情话是不断驾驶和绵延黑暗的车，也是一扇有心打扰，将关未关的门。而纵向去看，那些卓然成姿，又更新观众眼耳口鼻的景致，更是举不胜举：温吞了来说，是飘扬在空中不置一词的黄手帕，奇峻了去讲，是以感官易感官的肉体祭祀。他们擅长将动包含在静里，将侵略包含在怜爱里，然后用最粗鄙的方式，讲述一个再文雅不过的道理——或者是反过来。

倘若不将《花束般的恋爱》抬举到影史纵横的位置上，那这篇与波澜壮阔无涉的爱情小品文，却的的确确同这个当下的时代，以及时代中的男男女女，有着颇多默契的联结。那相似的匡威开口笑，连贯的《塞尔达传说》，数次提及的杨德昌，与其说是用这些鲜活的标签，找见男女主角彼此的身形，不如说是通过这些生动的能指，来锚定银幕内外那些此心共同的身影。换言之，当这个岛国彼岸的另一片大陆上，仍在重复恋爱，堕胎，出轨的三步走，仍企图要让某个孱弱的个体，去为某一种巨大的议题代言时，我们也能欣然看到从东边吹来的海风，仍能够照拂到一大群还未被强调，甚至忘了被强调的痴男怨女：他们挤末班车，养小动物，工作和爱好无关，有自己钟爱的乐队和作家，对文艺作品感兴趣，怀有理想但也得过且过。在属于他们的故事里，那些来自宏大叙事的威逼，那些企图妆小情为大爱的作伪，开始陷落于只属于两个人的私密情话之中。

麦和绢用一个个共同的名词，来组成了一张有关爱情的私人地图，其上的星星点点，或是有关音乐，或是有关摄影，抑或是对美食的相同认知。他们用相似的线路，来找到同行的道路，并由此形成相互吸引的磁场。从这一方面来说，与其是坂元裕二勾画了一个巨大的爱情幻象，不如说他在询问，在当下这个时代——“爱情究竟是怎么开始的？”

在生产力飞速发展，但全新的婚恋观并未成型的当代，我们似乎需要某种只关乎“细节”和“周边”的描摹，却躲避那些有心为之的普世话语，以及这些话语背后所渗透的威压和焦虑。在宏大而绵延的道理还未抵达之时，用散落在生活角落的词语去拼凑起两个可爱的肉体，或许同我们当下的时代，会有着更为亲缘的关联。

词语背后的爱情假象

但颇为有趣的是，《花束般的恋爱》中那些用于识人的词语，最终也僭越了人本身：盼望着以相似的旨趣来勾连身心，用一而再再而三的符号来确认彼此，那么除去了用以辨认同类的外衣，那衣服底下的身躯，到头来还是一片混沌。

《花束般的恋爱》并不意在将私人情话，写成彻头彻尾的失败罗曼史，它也并不打算绕开那些可供复制的文青标志，去氤氲出某时某地的特殊风景。无论是耳机里放的歌，电视中打的游戏，手上捧的书，都不过是一个人在与另一个人找寻类同的黑话，但这个想法同自己出奇一致的人，他或她究竟是一个怎样的人呢？电影讲述了爱情的起因，但事关起因之后的事，却也不甚了了，到此为止了。当片中的口吐闲言逐渐从言语变成规定情境中的神话时，那么所指越清晰，它的意义也便越远离那些同理性毫不接壤的恋人絮语。

麦和绢的相爱，与其说是理解，不如说是了解——用了解去确信另一个人，再用另一个人来确信自己。那相似的爱好，对应的习惯，编织成了另一个由词语组成的爱人，而以这个假想的对象，所有的恋他终于转化成自恋。那么照着原先拼凑而成的地图，你越是要按图索骥，你便越是徒劳无获。

从这个角度来说，这部几乎剧作盖过导演的作品，用词语拼凑出的爱情故事，更近于某种事关被爱的形态，而那些说给另一张面孔听，也说给自己听的词句，终究有它明确的所指，而忘了在真正的相爱中，仍旧有那么一大片词语无法抵达的疆域。

当然，要在日本电影史的脉络上，将《花束般的恋爱》拎上跑道，本身就是一件既泄气又泄力的事。但就“爱情”而言，这部充满巧思的作品，似乎仍没有看到那些吐露字词的嘴，要比字词本身更接近爱情的真相。痴迷词语的情境，终究会被词语反噬；而期待别人带来感动的人，也终究将远离真正的感动。

这个特别的国度在它百余年的映画史上，行走过无数苦心书写爱情的诗人，也诞生过无数有关爱情的大作，但颇为有趣的是，作为观众而言，你总是弄不清哪一种有关爱情的语态，才是爱情的本质模样。但它们似乎都有一个共同点：你常常忘了电影里的人，究竟是在爱爱人，还是在爱人，抑或两者就是一回事。