春花不如一叶秋。

一年四季我最喜欢秋天，喜欢它天高气爽，喜欢它色彩斑斓，喜欢它丰盈与沧桑。夕照返秋林，飘零满地金，很有童话意境。没风的时候，不时有黄叶缓缓飘下，安静、温柔、轻盈，仿佛在守护一个易碎的梦。

在深秋的季节静静地伫立，让思绪与落叶齐飞，看着光阴远去，回味流逝的岁月，淡淡的忧伤，伴着几分秋愁，就落在眼前不远的地方。曾经的往事依稀从落叶中走来，此刻，情不自禁地想念过去的时光，想念失去的亲人。

一片片落叶，是一张张，被时光揭下的日历。秋天与落叶，在如今是诗和远方，在我们童年那会儿是冷酷的现实。那时候五彩的树叶，我们不用来虚无的幻梦，而是用来实在的燃烧。

记得小时候，家里做饭是烧柴火的，而县城买柴火是挺贵的。妈妈勤俭持家，为了节省开支，教我们经常捡点树枝树叶合着劈柴一块烧火做饭。我9岁开始帮妈妈烧饭，为了节省木柴，总是把木柴劈得细细的，这样好着火，等火着了不断往灶里添加树枝树叶。有时树叶没干透火不好烧，就得鼓着小嘴吹气，经常被熏得一脸灰两眼泪。

那时候，只要天气好，每天一大早妈妈就会喊我和弟弟起床，赶在上学前出去捡点树叶，因为晚了树叶就被保洁人员扫掉了。我们捡树叶有特殊工具，就是截一段细细的钢筋或粗点的铁丝，长短跟拐杖差不多，一头磨尖用来扎树叶，另一头弯个圈圈方便手拿。一早一晚有这么两串树叶，可以节省不少柴火。捡树叶最喜是那些大而肥厚的，比较经烧。碰上刮风天，会刮落些枯枝，那就喜出望外！所以我和弟弟喜欢有风的天。要是有台风，大风过后总有大收获。还记得当时住家边上是医药公司的工地，浇筑混凝土拆模板时可以捡一点废弃的松木条，松木有油性，特好点火，就是烟有点大。

后来做饭改烧煤了。煤粉是到化肥厂买的，每次买回来，妈妈就领着我们一起做蜂窝煤。做蜂窝煤需要加粘土，红壤土粘性很好，越红越好，我们兄弟俩就四处寻挖红土。煤粉和土以及水的比例妈妈掌握得很好。土的比例少了煤不成型，易碎，土多了煤火不旺。每次妈妈都是把煤粉和红土加水，用脚反复踩成泥，即使是寒冷的冬天也是照样用脚踩。这是体力活，也是技术活，相当于北方包饺子和面，面和好了就劲道，就不会破皮。

舅舅在工厂用钢管给做了个压蜂窝煤的模子，压出来的煤砖是个圆柱体，形状跟小型蛋糕似的，有5个孔还是7个孔我记不清了，做好的蜂窝煤一排排整整齐齐，码在路边晾晒，像是艺术品，看着很享受。我还尝试过改装和新砌煤炉灶，灶胆买现成的，用木箱或铁桶做外框，填充砖石和泥土，主要起固定和保温作用。再用粘土做个煤炉盖，中间有透气孔，不做饭的时候盖上盖子煤不熄火慢慢烧，上面坐着一壶水慢慢热。做饭的时候把炉盖移走，炉子底层烧完了的煤砖拿掉，面上添上新煤砖，一会儿功夫炉火就旺了。

再后来不烧煤了，改烧煤气，妈妈不用再为买柴、买煤操劳。但那时候我已经离开家乡，不能再帮妈妈做家务了。等到退休了，想为妈妈再做点什么为时已晚。

妈妈走在深秋时节，就像那金黄色的树叶，从枝头悄然落下，划出最美的弧线，最终飘落大地，叶落归根。我和妈妈的告别，就是这深秋的落叶。

人生一世，草木一秋。透过一片落叶看秋，看到的是沧桑流年里的无常。时光过得很快，不经意间，许多的事我们还来不及细想，一个个季节，一年年时光就这样过去了，犹如这秋，一夜之间，黄叶铺满了小径，露华染上了枝头。

落叶飘舞的秋，色彩斑斓，醉了流年，也裹挟着丝丝缕缕的忧伤和惆怅。多情自古伤离别，花开花落，物是人非，难免让人生出些许凄美的情怀。流年的风，无声地斑驳着一切，总有一种莫名的愁绪，不经意的就涌了出来。注目片片落叶，我心底无数次地问：妈妈，您还好吗？

这世间所有的离别，都会以另一种方式重逢。也许这落叶就是我和妈妈的重逢。我愿守一处秋林，静观片片叶子安静地飘、安静地落，沉醉于过往，任光阴，从身边悄然流逝……

舍弟词《河满子.先母忌日有怀》

不忍重翻旧忆，怕勾清泪横流。落寞幽怀何处遣？望中萧瑟深秋。一曲南音未了，黯然悲上心头。

当日欢声在耳，倩谁将梦长留。别绪离愁知多少，看它江水悠悠。杯酒且浇惆怅，向隅还湿双眸。

（写于2021年亡母忌日）