我和妈妈的梦见了面

作者：李艺玲

无情的岁月和残酷的时间老人，又把我带到生日的那天，虽然不喜欢，但谁能阻挡岁月的车轮和时间的脚步。

这不，又到了腊月初七，69周啦，眼瞅着奔70了。清晨从梦里醒来，我在想，69年前的今天，我出生在黑龙江省的呼兰县新民街11号。那时东北的腊月，外面一定是白雪皑皑，冰天雪地或刮着烟炮，也不知炕热不热，妈是否安好？

在我的记忆里，从五八年以后，父母就赶上了那个特殊的年代，生活在国外的姨妈一封来信，寻找亲人，使妈成了名符其实的“特嫌”。大家闺秀出身的妈妈，从教育界下调到锹厂，当了一名蘸火车间的工人。我曾记得放学时，见过好多毛驴车拉着战争时期用的旧炮弹往东南岗铁锹厂送，说是用来做铁锹的。你想，得多沉哪，蘸火车间属于高温作业，劳动强度非常大。

一次，我去车间里找妈，里面不让进，只能在车间门口张望，只见每个人头上都扣着一个护披到肩头带遮的大帽子，一个大大发乌的口罩，手套长到胳臂肘，整个车间里乌烟瘴气，跟本分辩不出那个是妈妈。那时，我上小学还不太懂事，只是觉得妈每天干这活儿得多累呀。可我们哥五个要上学，要吃饭哪！除了爸妈的工资外，妈为了能多挣些钱供我们几个，休息时还要到侧面的一个房子里编炕席，身前挂着一个过膝的绿色帆布大围裙，头上带个防灰尘的布帽子。

房子空间很大，有好几个阿姨在那干这活儿。每人都坐在一个垫子上，周围全是编炕席用水泡好的高粱杆皮儿。一张炕席也就能挣几毛钱吧，妈带着手套，五个手指尖露在外面，可能是好干活吧。那个高粱杆虽然处理过，但很薄，很快，弄不好就会割手的。妈的手被划得全是细细的小口子。睡觉前，我见妈往手上抹了点嘎啦油，在炉子上烤了烤，搓一搓，笑着和我说，快睡吧，明天还得上学呢，妈烤烤手就好了。

因为没有钱，家里从来没买过煤。一到星期天，妈就领着我们哥几个，到附近的陶瓷厂去捡煤胡，赶上出窑就能捡回好几筐，院子里旮旯存了好大一堆哪。因为已是轻微烧过的了，所以，煤胡烧火烟很少，炉膛里红通通地闪着蓝火苗，只是不扛炼，要经常往里添。大哥告诉我，别看是蓝火苗，冒出来烟看不到但也很危害，叫一氧化碳，人会中毒的。生活的艰辛和磨难，没有掩盖妈骨子里的富族。

大户出身的格格，体态还是有点发胖，白里透红的脸庞总会带着笑容。我还记得，妈习惯把舌头尖伸出来，在嘴唇上下轻轻地绕一圈，泯泯嘴，让人感觉很亲切。勤俭更是妈的美德，爸的背心肩穿破了，妈舍不得扔，把坏的胯栏处剪掉，再整理整理，把背心倒过来，底边处穿上松紧带，就变成了一个很好的短裤。当时我没有什么太多的感觉，只是觉得妈很聪明。现在自己生活了几十年，更能理解妈当时的做法，不仅解决了自己生活所需，更是把勤俭持家的传统美德，潜移默化地渗透给了我们。

那时，日子很艰辛，我和大哥常上树撸榆树叶，回来妈烧上一锅开水，把树叶清洗下放进去，再撒上些玉米面和盐，每人喝上一碗就上学了。星期天我和姐姐去大地采苋菜、扫帚菜、枊蒿芽等，妈用开水烫一下，放些盐，给我们包菜团子吃。妈对我们的培养教育更是严厉，还记得一次吃饭，妈洗了些小葱，让我去院子的缸里㧅点酱来。我接过小碟，要先把酱缸盖拿下来，再把酱布掀开才能把酱称出来，然后还要把酱布盖好吧，要不然会进苍蝇的。

我知道妈是个急性子，端着小碟赶紧过去，妈不但没表扬我，低头却说“做酱去啦！”我知道，妈是说我动作慢了，瞅了妈一眼没敢吱声。日常生活中，妈做什么事儿总有计划性，我总能感觉到妈干活时会想很多办法。爸不在家，每年淹酸菜时要挪大缸，妈弯着腰，用两只手用力把缸拉在怀里，使缸底部的外沿撬起来，用肚子顶着缸上面的一个边，两只手来回倒着换地方，往需要的地方转，很快就挪过去了。后来，我学着妈妈，养成了干什么要有计划，要快，要利索的好习惯。

1968年16岁的我，赶上了上山下乡的洪流，我成为了一名光荣的“知青”，也就是说，真正在妈身边生活也就这16年。后来结婚生子定居在农场。生活所迫，1991年底我带着俩个儿子调回了家乡， 没有房子，便住在妈家老房子的后院。我们开始夫妻两地生活，我一个人带两个儿子读初高中时，平房自来水管冻了，自己用火烤开，那时刚刚有用煤气的，换煤气罐时，我都要骑着自行车自己去换；要鼓励两个儿子努力学习考上重点高中，升大学，虽然艰辛，但什么困难都克服过来了。我非常感谢妈妈培养了我独立、自强、自信的勇气和善良坚韧的品格。

记得一次是星期天，本应休息，可“三江国际旅游节”厂里要求加班，我有点感冒也得上班，他们小哥俩在家休息。晚上下班回到家，只见儿子把米饭做好了，还做了西红柿炒鸡蛋，我暗自高兴，儿子真的懂事啦。吃饭时，他俩谁也没说啥，我感觉他俩的情绪有点不对劲儿。

收拾完毕去了前屋，告诉妈，儿子把饭都做好了，头一次吃了回现成的，感觉很好。妈笑着和我说，早上她过去看看，见小哥俩在学习，就问“你妈几点走的”？他俩蒙蒙的摇摇头；我又问“走时吃饭了吗”？“不知道”；“感冒吃药了吗”？“不知道”。妈生气了，大声说，“一问三不知，都上中学了，怎么不知道心疼你妈哪，把你们俩带回来，你爸又不在身边，整天忙着上班还要照顾你俩，她容易吗？”我这才明白咋回事儿了。妈和我说，看他俩被吓着那小样儿，走出门后心里暗自地笑了，心想，看这小哥俩怎么办？我心里明白，妈是在帮我教育孩子。我要告诉妈妈，如今您的两个外孙都已成家立业，有了后代，托您的福，他们生活得都很好，请姥姥放心吧。

文革后，爸陪着妈去了趟北京，找到时任国家教育领导，说明情况，后来上级批文：张时俊享受离休干部待遇。1981年12月24日，妈荣幸地被选为佳木斯市归侨侨眷第一届代表大会代表。

老话说“儿的生日，娘的苦日”，虽然妈妈已离开我们多年，但每年自己要生日的前几天，我总能和爸妈在梦中相见。想起和他们在一起生活的日子，回忆着爸妈的样子，一举一动或某件小事儿的经过，都是那么亲切。尤其是妈的举止言谈和一些刻骨铭心的教诲，严厉时的神态和微笑时的表情，仍是那么清晰，那么亲切，那么历历在目。

2022年1月9日

辛丑年腊月初七

作者：李贻玲，女，网名瑞雪红梅，中共党员，教授。黑龙江省呼兰县生人。1968年上山下乡到黑龙江农垦总局集贤农场一队，1969年组建兵团任副排长。1974年被推荐到八一农垦大学学习，1987年哈尔滨师范大学政治理论专业函授本科毕业。曾任初高中教师，农场宣传部理论干事、副部长，黑龙江农垦经济学校教师，黑龙江农垦职业学院教师，学院党办主任，2007年底退休后受聘于海南省三亚学院旅业管理专业教师。

来源：黑土名家