来源:钱江晚报
这是一个跨越7年的故事。
刚刚过去的中秋节,记者收到一位妈妈发来的消息:“儿子康复了!医生说,不需要再复查了,以后每年和普通人一样做体检就可以!治病的钱还有结余,我们想要捐出来。”
是方博的妈妈发来的。2015年1月,记者采写了不幸身患白血病的杭州第十四中学男生方博的故事。
方博,从小就是一个阳光男孩,热爱运动、成绩优异,深知父母艰辛,每周5元的零花钱还省下结余。故事的转折发生在2014年10月,他被确诊为急性淋巴细胞白血病,正在努力为自己“浙大梦”冲刺的17岁少年,在病魔面前,不得不暂停脚步。
他的故事通过报道,迅速传遍全城,感动了无数人。热心人对方博的爱心捐助,5天超过300万,刷新了杭城的慈善纪录。当时,一家人委托报社一次次转达感谢,并由衷地表示,救命钱已经够了,请大家暂时不要再捐了。
现在的方博,脸上褪去了生病时的浮肿,帅气、开朗,又重新在运动场上奔跑。他不久前考上了一所985大学的研究生,读预防医学专业:“我很幸运,是大家给了我们全家经济上和精神上的帮助。让我们有勇气,努力健康地活下去。”
在接受治疗时,他就有一个心愿,病好了,要把多余的捐款再捐出来,帮助更多有需要的人。如今,他和妈妈联系到记者,就是想要实践这个承诺。
除去这几年的治疗费用,账户里还有两百多万的善款,他想要捐出来,把7年前杭州全城的爱心传递下去。
没有名字的爱
2015年1月,对很多人来说,是新年的美好开始,但对方博一家来说,是特别黑暗的一段日子。因为三个月前,正在杭州第十四中学读高三的方博,被确诊为急性淋巴细胞白血病。方妈妈记得拿到结果的那一天,天像是塌了。她不愿意相信,一向身体素质很不错、经常运动踢球的儿子,就这么倒下了。
2015年1月,方博做了第三次化疗,1米78的他,被厚重的被子裹住,显得格外瘦小。他安慰妈妈:“没事的。我还好。”
2015年1月,病床上的方博
方博的父母来自千岛湖,当时,在杭州一个老小区门口租了一间门面房,开了杂货店,售卖米、油、杂货。杂货店后面,就是他们的家。床、矮柜、四方桌,放杂货的纸板箱,是这个家最显眼的家具。虽然生活艰难,但他们从未去申请补助:“我们能靠自己的努力生活,有比我们更困难的人。”
初三毕业,方博保送进入十四中,双胞胎弟弟方杰中考失利,进了一所普高。因为家里经济困难,兄弟俩每周只有5元零花钱。很多时候,5元都用不完。
骨髓移植,是缓解和根治方博病情的最好方法。但骨髓移植,需要很大一笔费用,亲戚朋友已经凑了三个疗程的化疗。方博是农村医保,保险也只能支付很少一部分。骨髓移植的手术和后续治疗,需要50多万甚至上百万,家庭已不堪重负。
方博的班主任卢丹,在征得方博一家同意后,告诉了全班同学方博的病情。杭十四中在全校发起了募捐,每位师生都在尽自己的一份力。
方博的班主任卢丹
同学周雷当晚回家就写下了方博的故事,向报社求援,希望有更多人能帮助这个在死亡线上挣扎却仍有希望的年轻生命。
“他的成绩非常好,在年级前几名,尤其是理科。他的目标是浙大,本来,是没问题的。”卢丹记得,2014年9月,当时方博正在接受种种检查,但稍好一点,就会来学校。他还参加了高三的第一次月考,只考了一门物理,是全年级唯一的满分;他是班里的运动健将,每年运动会都会参加,还会去跑最考验人的1500米。方博要住院的前一天,到学校自习,还主动要求做值日生。
生病之前,方博是班里的运动健将,每年运动会都参加,还参加了1500米的长跑
“方博很聪明,也刻苦,但学得不死板。”同学说,方博是年级里有名的“物理学霸”,不光学校的物理考试经常拿满分,还是竞赛能手,高一拿了全国高中生应用物理竞赛三等奖,高二时又获得一等奖。同学们有什么不懂的,都爱问他。
方博的报道发出后,很多人都在微信朋友圈转发,默默地做着爱心接力,不断有读者给报社留言,想要捐款,尽自己的一份力。
当时,杭十四中开通了面向社会的捐款通道。学校老师还记得,那几天,校办电话一直处于忙线状态。
爱心人士来得最多是在1月15日,队伍排到了走廊上。
有人受朋友委托,来了很多次;有小学生在上学前早早来到学校,或者在放学后特地过来,给“方博哥哥”自己的零花钱……大家有一个共同的愿望,希望方博不会因为缺少医疗经费而不能得到及时的治疗。
2015年1月,杭十四中康桥校区的同学给方博加油
学校的“爱心捐款接收单”,有厚厚的31页。几百、几千、几万……之中有学校的师生;有家长;有校友;有来自杭城各小学、中学、大学的同学、老师、家长,像杭二中高二年级的一个家长群,送来了捐款61991.99,尾数的“.99”,是家长们的祝福,意思是“长长久久”。还有来自各单位、机构的爱心人士,更多的,是一个个没有留下名字的捐款人,写着“爱心人士”、“一个孩子的妈妈”……
这些爱心款,是来自全国各地的爱。老师们说:“我们会把正能量传递给学生,大家都感受到了要尊重生命、要回馈社会。”
当时,正是高三的期末复习时间。讲台的一角,多了一只小小的红盒子。盒子里面是班里同学们放进的零花钱,十元、五元的纸币、一元的硬币。盒子下面,是一只对折的鼓鼓的牛皮纸信封。每天,班长都会做整理,把一天新放进的钱装进信封里。
那几天,记者每次去方博家,总会有其他同事悄悄递过来信封,拜托转交给方妈妈。这些颜色、大小各异的信封上有些写着长长的祝福,有些印着单位的logo,但都没有写名字。每次走在路上,揣着这些,心都暖暖的。
祝福鼓励方博的信件
短短5天,爱心人士给方博的捐款已经超过300万元。方妈妈手机里的上千条爱心短信,每一条都体现着这座城市的爱心。
“这么棒的孩子,治疗还很有希望,不能因为缺医药费让他停下追逐梦想的脚步!”一位不肯留名字的读者留言。这也是很多帮助方博的热心人的想法。
一场同胞兄弟的生命接力
“非常谢谢大家!……”方博妈妈一次次地说着感谢。这个原本因沉重医药费而发愁的家庭,终于放下了心中的大石头。
2015年3月13日早上,经过四次化疗后,方博终于顺利进入浙大一院的骨髓移植层流室,开始骨髓移植。
方博的移植采用亲缘半相合外周血造血干细胞移植。具体来说,是使用外周血动员剂,将捐献者骨髓中的造血干细胞动员到外周血,然后用干细胞分离机采集所需要的造血干细胞,再回输入受者体内。
双胞胎弟弟方杰主动提出来要捐骨髓。打动员剂、采集外周血干细胞带来的反应很难受,头痛,身体酸痛,他一次次扛过来。
流淌着浓浓兄弟情的血液,流入方博体内,助他与病魔抗争。
移植前的预处理化疗、输入弟弟方杰提供的造血干细胞、出现呕吐等各种排异反应、进行抗排异治疗、经历低细胞期,到后来白细胞、血小板等慢慢涨起来,方博独自在无菌室里坚强地与病痛抗争。
2015年4月20日,经历了39天的无菌病房移植治疗,弟弟方杰提供的造血干细胞已在方博的身体里“生根发芽”。
那一天,正好是二十四节气中的“谷雨”。“谷雨”的到来,意味着寒潮天气基本结束,气温回升加快,春天会显现出绚丽的一面。那一天,方博走出了无菌病房,获得了新生。
把多余的钱捐出去,把爱传递下去
持续进行抗排异药物治疗和休养后,2016年9月,方博回归杭十四中校园,他仍去了高三(6)班,边慢慢恢复,边和新的小伙伴们一起备战高考。
2017年6月,他参加高考。80个志愿中,填的几乎全是医学专业。“我初中时就想学医,生病后更坚定了这个想法。”他说,自己遇到了很多很多专业、有爱的医生,受到了那么多素不相识的爱心人士的帮助,他想当医生,治病救人。
后来,他被一所省外985大学录取。“没有被临床医学录取有点遗憾,不过还是和医学相关的预防医学专业。”在大学,他很快适应,身体的恢复也越来越好,运动细胞重新被点燃,他还成为了学院排球队的主力。学习之余,他活跃在各种公益活动中,这是他的回馈社会的方式。
今年,他又以优异的成绩考上本校的研究生,读的还是预防医学专业。他说,在疫情之后,觉得防疫这块非常重要,他要尽全力学习,在未来出自己的一份力。
这几年,每年他都要进行两次骨髓穿刺复查。“一直担心复发。今年,医生说,不需要再复查了,方博已经恢复正常,以后每年和普通人一样做体检就可以!”方妈妈百感交集。
一家人还是会经常聊起七年前的那个冬天。“对我们来说,有太多感恩的人。”那些热心人留下的温暖,一家人至今铭记在心。
一位大哥,在保温瓶里装着炖好的鸡汤,拿来给方博补身体;一位女士,去浙大一院给方博打进了一万元医药费,把发票留下就走了,说是几个朋友凑的一点心意,没有留下任何联系方式;很多热心人给方博拿来了书,一本余华的《活着》,他在病床上反复翻看……
方妈妈珍藏着七年前的老手机,里面有上千条陌生号码发来的短信,都是加油和祝福。
“我是杭二中的一位妈妈,请转告方同学,我们杭二中2013级家长都在行动,爱心款将于17日送达,请方博安心养病。学弟学妹们为你加油,家长们为你祝福,你是我们的榜样!小伙子顶天立地,相信浙大为你敞开着大门呢!”
很多人,她都不知道名字,但每一条短信,她都存着,仔细地读,回复感谢。她把这些祝福,也一字一句读给病床上的方博听。
七年里,租的房换了地方,但有两块围巾,方妈妈一直放在衣柜的最显眼处。
一块是黑底黄色花纹的围巾,上面绣着“BOY”,这是当时杭二中的一位妈妈来送善款,特别带来的。
还有一块红色围巾,是方博住院期间,一位奶奶特别拿过来的,很喜气,每次化疗出院,方妈妈都会给方博围上。
“我们很幸运,大家给了我们经济上和精神上的帮助,让我们有勇气,努力健康地活下去。”方博说,那么多的好心人也成为了一家人的精神支柱,“再大的困难也挺过来了,我们会努力走好每一步,多往积极的一面看。”
一家人的生活还很辛苦。弟弟方杰刚工作不久,方妈妈这几年一直在打工、做育儿嫂,一个月只休息4天,供方博读书,靠自己赚出孩子的生活费、营养费等。
方博一直有一个心愿,痊愈后把多出来的捐款,再捐出来,“帮助其他生病、有需要的人”。
除去治疗的医药费,余下的捐款加上这几年的利息,还有两百多万的善款,方博要重新捐出来。
“谢谢所有的热心人!我现在很好,读完研究生,会好好工作、好好生活。”方博托报社再一次表达感谢,也让他收到的这份爱继续传递下去。
这几天,方博一边在联系对接慈善基金,一边在大学校园开启研究生生活。
Ps.为避免可能带来的负面影响,我们模糊了他的个人信息,希望可以给他一些保护。研究生的学习、生活,很忙碌,希望大家也给方博一个宽松的空间,尽可能不去打扰他,让我们在他身后默默地继续支持他,鼓励他,让他健健康康地生活,实现理想,这也是我们大家都希望的。
网友评论:
加油,方博!
来源:钱江晚报·小时新闻记者 金丹丹 文 胡元勇 摄