“小H，我去上班啦，记得要把门窗锁好啊。”

“恩恩。”

随着“吱呀”一声门关上的声音，我悄悄地拉开被子，兴奋地探了探头，抬头看看表。没错，还是这个时间，“秘密行动”即将开始。

“不许偷玩电脑！”门突然又开了，母亲猛地杀回来，“记得先写作业！”

“好啦，我知道啦。”慌忙间我又赶快用被子蒙住脑袋，装作还没睡醒的样子，嘴里咕哝了一句，“快走吧！”

“嘭”，门又关上了。

电脑间在二楼，我偷摸从床上爬起来，蹑手蹑脚地穿好衣服，悄悄跑到客厅。爷爷奶奶在自己的房间里看电视，似乎没注意到我的动作，于是我穿上袜子，把鞋提在手上，一步一步地走上楼梯，一边走还一边东张西望，像极了偷东西的“小贼”。待到走进电脑间，轻轻按下开机键，然后赶快用手捂住音响，生怕Windows启动的声音会被爷爷奶奶听到。伴随着游戏的打开，我输入那时候还是父亲的QQ号。恍惚间从明亮的窗口向外望去，飘落的雪花覆盖了隔壁邻家院子里那棵树的枝丫，阴云间透出的阳光在雪花间反射，明媚而耀眼。

那样的场景伴随了我的整个童年。

小时候你是否也有过这样的“秘密行动”呢？

伊始，那些躲藏在被窝中的懵懂时光

真的说起来，我应该算是比较幸运的玩家了，接触游戏的时间很早。第一次玩电脑游戏大概在2002年左右，那时候还是小学，因为父亲工作需要，买来了第一台家用的“大屁股”台式电脑，而且还是父亲一点一点亲手把它组装起来的。那时候想上网还需要电话拨号才行，计费是按照流量来算的，因此父亲总是告诉我说，“不可以拨号呦，会被警察抓走的”。

就是这样的一台电脑给了小时候的我数不清的欢乐

年幼的我信以为真，开电脑的时候总是把电话拿得远远的。可是见到父亲在那里玩游戏又总会按耐不住激动的心情，于是每次路过影像店我都会央求父亲买游戏光碟，记得那时候很多光盘都出自一个叫“芝麻开门”的品牌，“二十四个小游戏”，“武林群侠传”、“基因战士”等等游戏就成了我最初关于游戏的记忆。

“芝麻开门”系列如今也再难看见了

后来有一天，父亲把我叫到电脑旁，指着屏幕上的一个企鹅和我说，“你知道这是什么吗？”

“不知道，”我摇了摇头。

“这叫QQ，”父亲笑着说，“我也玩不懂这是什么，没事的时候你可以研究研究”。一边说着，父亲一边把号码写给了我。我看着眼前的那一条竖框，上面的昵称是我名字的缩写“hzh”。

“我可以下载这个码？”我指着一个泡泡状图标问道，上面写着“QQ堂”。

“随你喜欢吧。”父亲说完便走了，不再管我。

于是一个新的世界放佛在我面前打开了，我接触到了人生里的第一款网游。那时候的我不过才三年级，立刻就被Q萌的画风和竞技的玩法吸引了。我记得游戏里有一个“机械”模式，在该玩法下我们不仅可以放泡泡，还可以“搓招”放技能，非常爽快。所以在那段时间我一度非常沉迷“机械”模式，每次开游戏之前都要上网好好查一查搓招表，“凤舞、长龙、天牢”这些帅气的技能在我手上飞舞，键盘被按得“啪啪”作响。在其他孩子都还沉迷上树和爬墙的时候，我仿佛已经开始了新的冒险，那个世界里有我的传奇，有我的孤独也有我的荣耀。

《QQ堂》是我接触的第一款网游

后来我渐渐懂事了，《QQ堂》也越来越火，身边的小伙伴都玩了起来。然后有一天，我的班主任叫了我们几个同学去她的家里，要为我们辅导作文比赛。我记得那是一个炎热的夏天，老师为我们买来冰棍消暑，和我们说这是最后一个暑假了，过完这个暑假她就不再是我们的班主任，也不会再为我们任课。小的时候不知道什么是离别，只是隐约记得大家似乎都很难过，老师安慰说“现在你们知道我家的地址了，想老师的时候欢迎你们来玩”。

再回想起来，那天老师辅导了什么似乎全然不知，只是记得后来男孩子们都跑去老师的房间里打《QQ堂》，女孩子们则和老师在客厅里一起玩牌，聊天。

窗外炽热的阳光透过窗帘射进房间里，整个屋子都亮堂堂的。蝉鸣那么响，响彻了整个夏天。

后来我再也没有见过那个老师，只是偶尔想起她说过的话。

“喜欢玩游戏没有错，但是不要忘记最重要的好朋友呀。快乐要一起分享，才叫快乐。”

于是我很想谢谢她，我的恩师。

前进，忙碌又青涩的青春年华

年龄渐渐增长，我们也步入了青春期，《QQ堂》似乎已经不能再满足我们这些热血又中二的男孩子了。也恰巧在这个时候，出现了一款叫做《QQ三国》的游戏。“疾风剑侍”、“灭魂仙术”这些炫酷拉风的职业名立刻就引起了大家的注意，于是每周五的晚上就成了我们的狂欢。在那个小孩子还不允许用手机的年代，好朋友只能在周五放学分别的时候约定好时间，晚上用最快的速度吃好晚饭，然后守在电脑旁等着朋友上线，也因此爷爷奶奶时常担心我的胃会不会出毛病，而父母则后悔当初为什么把拨号上网改成了不限流量的普通宽带….

《QQ三国》曾在那个年代非常火爆

由于学业紧张，每周我们只有一到两个小时的时间可以玩游戏，可是哪怕只是这一到两个小时，也能够成为未来我们一周讨论的话题。我的“千击万破”有多厉害、在“八卦阵”里有什么神奇的遭遇、我又打出了什么好装备、我PK的时候怎么怎么样…从周一讨论到周五，然后周末约定再战。学习的时间总是很漫长，游戏的时间又飞逝得太快，还没来得及细细品味，旁边的卧室里便传来“不许玩了，快去睡觉！”的催促，于是这时候一定会找个类似于“电脑死机啦”之类的借口再多蹭个五分钟，然后急匆匆地和伙伴道别。

这是一场和时间的博弈，只是我们双方都是胜者。

游戏的话题在学校里似乎总是一个禁忌，可是我们仍然会在每个课间避开老师偷摸跑到厕所里大声地讨论，夹杂着臭味和缭绕呛人的烟气，以及对异性眷恋的荷尔蒙，我们的青春过得缓慢又迅速。

如今我们长大了，有了手机有了微信，可以和想见的人随时联系了，却很少能再有机会约上小伙伴一起打怪，一起升级，一起讨论。可是关于青春，关于游戏的记忆却也始终定格在了脑海里，那种欢乐的时光无可取代。

你有多久没有见到好友了呢？在分别的时候又怎么能不约定再见呢，因为约定了再见，所以有一天才会再见啊。

放飞，自由广阔的新天地

大学应该是每个人独有的记忆，我想也一定是很多人最珍惜的时光。我们终于有了几个可以互相吹牛，互相嫌弃却又非常有爱的室友，我们可以正大光明地恋爱，可以和朋友通宵地开黑打游戏，也终于有了时间和金钱的自由去支持自己喜爱的游戏。

到了大学我们终于可以买自己想玩的游戏了

小编的大学专业是中文，不知道其他学校是否也是如此，在我的学校，男同学们玩游戏的并不多。在刚入学的第一天，当我听到三个室友都不玩游戏的时候，心里几乎是崩溃的。那些传说中室友一起开黑打游戏，一起通宵一起逃课的故事难道真的都只是传说吗？直到有一天我们一起去餐厅聚餐，那时候我刚刚有了属于自己的智能手机，而且WIFI技术也在开始兴起，等餐的时候我无聊地翻着App Store，此时室友小Y突然指着一个图标说“下载这个吧，好玩的话我们一起玩。”小Y从不玩游戏，因此我看着他对于游戏一脸纯真的样子忽然很怀疑他的眼光，然而最后我还是下载了。现在回想起来仍旧记得那款游戏叫做《天天酷跑》，那天是这款手游刚刚公测。

谁会想到后来这款游戏贯穿了我们的整个大学

“TiMi”。

我总是习惯手机音量开到最大，于是这声洪亮的提示音不出意外地吓了我们一跳。我慌忙捂住手机四处观察，餐馆里不少人向这里投来了异样的目光…

“白痴啊你，”室友小Q总是很强势，“音量开小点诶。”

“H他一定是怕错过某人的电话~”小J一脸奸笑地看着我，笑眯眯地说道。

“滚滚滚，”我也笑着和他们打趣，“玩游戏嘞。”

那是一款跑酷游戏，在那个时候“跑酷”似乎还是网上非常热门的一项花式极限运动，我们操纵着Q萌的人物在横版的界面上跳跃飞驰，收集道具，炫酷的玩法和惊险刺激的场景引得室友连连惊叫。

“XX！”、“XX！”、“XX！！！”（此处省略一系列表达惊讶的常见语气词….）

我一边玩一边偷摸往旁边看去，恩，周围异样的眼光更多了….

《天天酷跑》哪怕现在看来也是跑酷游戏中的经典

后来这款叫做《天天酷跑》的游戏就成了我们寝室共同的话题，睡觉前跑一局、下课了跑一局、吃饭时跑一局、甚至是上课的时候也要偷摸跑一局，我的心里总有一种说不出是骄傲还是愧疚的情感。骄傲是因为我成功让三个从来不玩游戏的人沉迷了游戏，愧疚是这样似乎有些对不起他们…

小Y是个学习非常认真，做什么都一定要刨根问底的同学。有一天他打开《天天酷跑》，又听到了那个又爱又恨的“TiMi”声。是的，就是这个蛋疼的声音经常让我们上课玩游戏时被抓…

小Y忽然说，“这个TiMi是什么意思？”

“不知道，”小J则是那种凡事开心就好，不太喜欢纠结小细节的人，“可能是游戏工作室吧。”

大家一时语塞，谁也说不出个所以然来。

“不行我一定要弄清楚。”小Y又展现了他凡事都要钻研的精神，果断把玩到一半的游戏关掉了，打开百度自顾自查了起来。

“哦~”没一会小Y发出恍然大悟的声音，“搜迪斯奈~”

“你不是最讨厌日本么…”小Q说道，“网上怎么说？”

“哦，对对对，我跟你说我可是抗日的*&#%.....”

“别跑题！”

“TiMi好像是天美工作室，然后….”小Y开始了他的长篇大论，“曾制作过游戏《QQ堂》、《QQ三国》、《QQ飞车》、《逆战》等等等等等…”

我忽然心里一动，灵台清明一般，原来从小玩到大的游戏都是这个工作室做的。那种感觉很奇妙，就好像一直以来你喜欢了很久的女孩子，等你接近她的时候，忽然发现她是你小时候的邻居。

很多事情就是这样说不清道不明的，然而它却默默地陪伴了你很久，陪伴了你的整个青春。

这个令很多玩家又爱又恨的LOGO画面

“诶，《枪神纪》看着不错，我们玩这个吧？”小Y还在盯着手机研究。

“啊，好啊，”玩腻了手机游戏大家也想换换口味，于是就应和道，“玩”。

后来，《枪神纪》也成了我们寝室四个人每天开黑的游戏，我的工程师、小Q的机枪、阿J的导弹还有小Y的医生曾一度在男生寝室里远近闻名，大家互相在骂着对方坑，却也总不忘再开一局。

我们曾在这款游戏里大杀四方

再后来室友小Q因为转专业搬走了，小Y因为要考研而很少在寝室里，小J则为了陪女朋友转战到《王者荣耀》。曾经的“互坑四人组”不在了，只是偶尔还会听到一声“TiMi”的声音。

毕业那天，小Y把我们的毕业证书抱回寝室里，签好了离校手续，大家再也不属于这个地方了，过完今天，大家即将各奔东西，或许今后都难再见。

不知道该说什么，压抑的气氛让人喘不过气来，剩下的我们三个人你望望我我看看你，谁也没有动手去拿毕业证书，谁也没有说话。

“我们…再跑一局酷跑吧，”小Y忽然开口了，“谁的分数最高，谁就先拿毕业证走，最后留下的打扫寝室。”

我们都知道小Y话里的意思，所以谁都没有动手，谁也不想先走。

离别哪里是那么容易的事情呢？

“来！”小J忽然一脸严肃，猛地拍了下桌子，坚毅仿佛面临千军万马的将军，脸上再也没了一贯笑眯眯的表情，“就这么定了，跑他妈的！”

于是我们三个人再次把《天天酷跑》下载了回来，由转来寝室的同学小Z做裁判，谁的分高，谁就拿了毕业证先走。

于是，一场异常惨烈的“自杀行动”开始了，我们每个人都在不停地自杀，谁都不愿意比对方多跑哪怕一分，总是在不停地找借口说手滑了要重赛，却又一直在吹牛说下一把我肯定分数最高。

最后小Z实在看不下去了，他抱起证书直接发了每个人的，说了一句“你们都赢了”。

是啊，我们都赢了。

南方氤氲的气候里似乎又有一场不会停歇的小雨要来了。

前方，愈发成熟地稳步向前

毕业之后，我在南方找了一份教师的工作，独自生活。因为教授的并不是传统课程，所以整个校区里的大家都是年轻人，有一天午休的时候，大伙聚在一起，埋头低声讨论着什么。我不解，于是凑过去想听一听。

还未等我靠近，校长忽然扭过头来，一脸严肃地盯着我，问道：“你玩《王者荣耀》吗？”

我猛的一惊，心想坏了，我是老师，似乎玩游戏不太好，难道被发现了？

被问得一脸尴尬，于是我决定撒个小小的谎，小心翼翼地说：“我…不玩。”

“你这样是会被开除的呦~”还没等校长说话，同事转过头戏谑地说道，“你怎么能不玩《王者荣耀》呢？进我们公司别的可以不行，但《王者荣耀》必须要会！”说罢，他还惋惜地叹了口气。

“啊？”我颇为错愕，一时语噻。

“别听他瞎说，”校长笑着说，“我们公司里要办一场《王者荣耀》的比赛啦，心想你要是会玩我们可以组个队呢。”

“这游戏…已经这么火了吗？”我悄声地自言自语。后来事实证明，它不仅很火，而且火出了新高度。因为工作原因，平时会接触许多学生和家长，我惊讶地发现原来《王者荣耀》的用户群体如此广阔，不仅仅是大学生，甚至是很多学生的家长在等待孩子上课的时候也会和其他家长临时组个队，一块打两盘，由此还曾经促成了两位当老板家长的商业合作。不得不感叹，《王者荣耀》早已超越了单单作为一款游戏的功能，它已经成为了一种社会现象，引起人们的普遍讨论。后来成为了研究生的小Y在微博上晒他的学术论文《由<王者荣耀>看当代社交的转型现象》，大家虽然看不懂内容但都纷纷拍手叫好，不知道何时，《王者荣耀》已经统治了我们的手机。

《王者荣耀》在短时间内成为了一款现象级手游

再后来，我成了游戏网站的编辑，但是工作越来越忙，能玩游戏的时间也就越来越少了。和朋友一起吃饭，他感叹道：“自从《LOL》不再那么火爆之后，似乎朋友都少了很多，曾经那些一块并肩作战的朋友很多都转去《绝地求生》了。”

他默默地喝了口酒，自顾自地继续说道；“可是‘吃鸡’太吃电脑配置了，想玩只能去网吧，结果大家都没办法统一时间，时间久了，生活里似乎缺少了什么。”

二人相对无言，是啊，《LOL》是我们的青春，尽管友情不是依靠游戏来维系的，可是男孩子的友情里又怎么能少了游戏呢？

“等有一天出手游吧，”我们几乎异口同声地说道，然后都笑了起来。

是啊，工作不论多么繁忙，多么烦恼，可是有好友和游戏陪伴，才一起组成了生活啊。

再见青春 你好未来

前些日子，很久都没消息的小Q忽然微信找我，他给我发了一张图片，上面写着“《天天风之旅》停服公告”。

“你还记得这游戏么？”小Q说道，“天美那个3D的跑酷游戏。”

“当然记得，”我说道，“我还记得那时候小Y为了弄清楚天美是啥絮絮叨叨地在那查资料。”

“唉，现在停服了，”小Q发来一个叹气的表情，“都是回忆啊。”

我知道小Q想要说什么，在他还没有转专业搬走之前，每天晚上我们都要在这个游戏里奋战到3点，第二天上课的时候打瞌睡，被老师点名，但依旧阻挡不了我们晚上的亢奋。后来他走了以后我很难再见到他，这游戏也逐渐被搁置了。只是不管是小Q还是游戏，他们都是这不算太长的室友生涯里不可磨灭的部分。

《天天风之旅》是一款非常酷的跑酷游戏

“你现在是游戏编辑啦？”小Q问道。

“是啊。”我回复。

“你那里有《绝地求生 全军出击》的测试资格呗？”小Q发来一个“奸笑”的表情，“等好久了，终于能在手机上玩正版‘吃鸡’了。”

“还没有呢，”我说，“有消息了一定和你说。”

“到时候别忘了组队邀请啊，”小Q嘱咐道，“一定别忘了啊！”

“一定”。

我放下手机，心里颇是平和。仔细想来，天美似乎和我们一样，从童年走过青春，到现在的成熟，它一直伴随着我们的成长。不论别人怎么评价他们，可是我想终究要感谢天美的陪伴。

陪伴了我们所有的旧时光。