文|丁甜

编辑|陈兰

“如果把平庸的人生像蔬果一样切开，里面非常光鲜水润的横截面，这就是青春。”

但是，听我一句劝，千万别打开青春时的QQ空间。曾经有多入戏，现在就有多尴尬。

“爱情是糖，甜到忧伤”、“我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影”……这些肖邦也弹奏不出的悲伤签名，除了要搭配一张张不同角度的摩天轮闪图，务必会与这些背景音乐共同食用，风味更佳——《玫瑰花的葬礼》，《Burning》，或者，一首光听名字就想落泪的轻音乐《我在那一角落患过伤风》。

无所事事的青春里，有人用来示爱，有人用来写诗，但是所有人都听歌。

在没有苹果手机和4G信号的年代，我们的书架上、抽屉里供着唱片机和随身听，黑胶和卡带都天然带有仪式感，那个时候，音乐好像还有形状，看得见摸得着。慢慢地，就被我们揣进了兜里，通过MP3，我们在体育课上和暗恋的人分享一个耳机，我们在公交车上循环播放着五月天和孙燕姿。

移动互联网的发展改变了整个世界的面貌，音乐的载体一再更迭，随着智能手机的普及，我们又从MP3来到了音乐播放软件，甚至APP唱片。然而在线音乐市场仿佛被按下了快进键，就像千千静听、天天动听和我们的青春一起消失，酷狗、酷我、多米陆续登场又合并、退市，一下子进阶为现在的巨头游戏。

传闻，如今的互联网音乐用户界有一个鄙视链：用虾米音乐的瞧不起用网易云音乐的，用网易云的瞧不起用百度音乐的，然后大家一起瞧不起QQ音乐。

但是，坐拥国内最全的音乐版权库，听QQ音乐的人，好像会显得比较有钱。当年的黄钻和红钻都已经没落了，然而绿钻会员依然尊贵。

2018年，在线音乐行业洗牌。今天，腾讯音乐美股上市，估值为213亿美元（1466亿元人民币）；6月，百度音乐更名千千音乐，与太合音乐深度整合；网易云不久前也拉来了百度战略投资；而11月中旬，虾米音乐刚刚在角落里度过了它的十周年生日，稍微显得有些孤单。

两年前，阿里亲手终结天天动听的那天，很多用户觉得它杀死的是自己的青春。人真的很奇怪，好像不那么发达的电子设备和不那么喜欢“猜你喜欢”的播放器更贴近我们的青春年少，还有那些曾经轰炸耳鼓的非主流歌曲，尽管他们显得如此幼稚，笨拙，又青涩真实。

01 还记得千千静听吗

小学或是初中的时候，很多人拥有了第一台128兆内存的MP3，黄绿底儿的屏幕小得像超市里的商品标签，滑过像素风的第一句 LRC 歌词“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”。

“东风破已经发行十五年了，周杰伦在唱等你下课，但是每天挤地铁去公司的我们已经没有课可以下了。”

那是一个荣光归于MP3的时代。1997年，自从便携MP3播放器问世以后，基于MP3格式的音乐方便存储且适应移动应用的特性，再加上互联网技术的发展普及，MP3播放器这一数字革命的先锋便广受欢迎。

尽管MP3格式在保证信号不失真的基础上压缩了文件的大小，音质较之CD唱片要差很多，但在青春的滤镜里，它们的动听程度，即使后来的音像设备再“hifi”都难以企及，音质越低我们的回忆却越清晰，就好像在那些回忆里，只有偷看电视的暑假才能算真正的夏天。那个时候，免费MP3下载网站、免费MP3搜索引擎满目皆是，几乎任何形式的音乐资源都可从网上找到免费下载的地址。

但是MP3播放器属于小小的口袋，属于放学回家的路上。在父母的房间里，我们古老的台式电脑刚刚连上宽带，网速很慢，除了逛贴吧就是听听音乐。于是，PC端的音乐播放软件也开始兴盛。

2002年，上海，一个叫郑南岭的70后工程师，在给Winamp做汉化的工作。

Winamp是Windows高级多媒体产品上线的第一个版本，它的出现将PC机真正的带入到多媒体时代。在广阔的互联网世界里，Winamp攻城略地，很快成为了世界第一的独立音乐播放软件。在当时，所有销售的MP3光盘中，都在根目录保存着Winamp软件——将Winamp软件与MP3格式文件一起刻录到光盘上， Winamp从一开始就占领了Windows MP3的播放梦想，甚至一度成为电脑最初的MP3最佳搭档。

后来，郑南岭用nanling的昵称，发布了一款叫做“MP3随身听”的软件，出于自己对香港乐坛那位天后级歌手陈慧娴《千千阙歌》的喜欢，将名字改为“芊芊静听”，最后才定名为“千千静听”，由此，一个经典播放器横空出世。

千千静听集播放、音效、转换、歌词等多功能于一身，很多用户为它DIY出了各种皮肤，添加各种音效插件。千千静听还支持深度定制，最小的千千静听单文件版体积只有900KB。在PC端，千千静听打败了当时的传统播放器巨头Winamp，随后的几年时间里，迅速成为了音乐播放器领域的新霸主。

千千静听也是第一个完美支持塞班系统的音乐软件，随后才有了酷狗、酷我、QQ音乐、天天动听的姓名。在iPhone和Android未出现之前，塞班是世界上唯一的智能手机操作平台，并且由诺基亚将其送入到帝王之尊的位置。那个手机可玩性不高的时代，诺基亚手机除了我们所熟知的敲核桃以外，也带来了MP3一样的高性能音乐体验，据以往数据显示，千千静听的装机量一度超过了70%，直到后来的天天动听出现。

而2007年天天动听入场的时候，在命名和产品参数上，很多人都以为两款软件是一家公司的产品。虽然在随后崛起的在线音乐播放热潮中，他们都没有触碰到未来。

那个时候，风靡大街小巷的是周杰伦，从《龙卷风》到《七里香》再到《听妈妈的话》，那个戴鸭舌帽、穿连帽衫、舞着双节棍的叛逆少年，也开始唱“想快快长大，才能保护她”。当时，还流行一股用数字表白的风潮：520 是我爱你，1314是在一起。当然故事的结局通常是 886。就好像周董《晴天》歌词的最后一句已经注定了答案：“但故事的最后，你好像还是说了拜拜”。

2006年，千千静听卖身百度，嫁入豪门。2013年，百度宣布千千静听正式更名为百度音乐，“千千静听”的名字随着创始人“南岭大侠”的称号一起消失。同年，天天动听被阿里巴巴收购，2016年，天天动听正式更名为阿里星球。

直到今天，千千静听的最后一个发行版本停留在5.52，已经无法联网，仅仅是作为单机播放器存在了，它的手机端还停留在塞班S60系统下。而阿里星球已经全面停止了音乐服务，转型成了粉丝明星娱乐交互平台，即社交型的粉丝社区。

很多人的互联网杀马特时代从跳动的QQ头像和千千静听蓝底白字的歌词本开始，但却也只是个开始。

02 非主流年代

就在千千静听突然杀入市场又迅速走向衰落的那段日子， 酷狗、酷我、QQ音乐等各种音乐播放软件相继进入赛道，那是80、90后青春的十年，也是网络音乐实现井喷的十年。

最开始，你觉得那一声“Hello，酷狗”特别有礼貌，就像现在苹果的Siri一样亲切，但多年以后，你才醒悟这特么在说谁是狗呢！还有推出K歌玩法，由百度七剑客之一的雷鸣和从斯坦福MBA毕业归国的怀奇共同创建的酷我音乐盒。尽管他们的名字里都有一个“酷”字，但是后来，他们都不得不摧眉折腰事“流量”，喊了腾讯一声爸爸。

2005年2月2日，QQ音乐上线，直至2014年QQ音乐市场所占份额几乎和酷狗持平。2016年，腾讯宣布旗下的QQ音乐业务与中国音乐集团（CMC）进行合并，而CMC就是酷我跟酷狗合并后拉上三家版权公司所打造的原海洋音乐集团。在所有大鱼吃小鱼的战争中，腾讯一直是最后的大赢家。因为社交属性，永远是腾讯的杀手锏。

QQ音乐成立之初，腾讯就给了它巨大的流量支持。每次登录QQ，听歌的同时，QQ头像后面就会有个音乐的符号，显示了对方（或自己）现在正在听什么歌。而在QQ客户端的聊天列表界面下方有个显而易见的小图标，这里，就是QQ音乐的入口——一个强大的社交流量入口。

那个时候还没有人玩微博，是好友的话都会互踩空间。那个时候还不流行转发锦鲤杨超越，在QQ空间传播最广的网红是ck沉珂，和她那首网络歌曲《飞向别人的床》。

而许嵩、汪苏泷、徐良就趁着后周杰伦时代的余热，迎着非主流的伤感季风，在音乐圈杀出一条血路，成为著名的“QQ音乐三巨头”。

那时，上初中的我们或许还不怎么认识“嵩”这个字，但许嵩的一首《玫瑰花的葬礼》却流行了很久。在小城的网吧里环绕，在盗版光盘里回荡，在一些免费音乐网站上，这首歌在下载排行榜上霸占了很久。

2006年，就读医科大学的大二学生许嵩开始用“Vae”的笔名把自己的作品上传到网上。2年间独立创作、制作、网络发布原创作品60余首。后来，《有何不可》、《素颜》、《断桥残雪》、《清明雨上》、《飞蛾》等等，都引发了收听下载狂潮，千万人次试听。

而凭借一首《犯贱》成为当年QQ音乐排行榜黑马的徐良，又相继创作了《客官不可以》《红装》、《坏女孩》等网络歌曲作品，发行了《不良少年》、《情话》、《我》等专辑。《客官不可以》红了很长一段时间，虽然他现在已经是三人中混得最惨的那一个。

不同于许嵩和徐良的“半路出家”，汪苏泷出生于辽宁沈阳一个艺术世家，在音乐上也属于学院派。《不分手的恋爱》、《有点甜》是很多人的校园记忆，很多人都会偷偷哼唱两句。

汪苏泷曾经说：“最近我刷微博，有人说，汪苏泷是一个非主流歌手，其实对我来说，音乐不分主流与非主流，如果要说非主流的，是那时候曾经的你自己，所以我一直都对我的音乐，有点惋惜。”

也许QQ音乐三巨头还多多少少有一点调侃的意味，还有更多的网络歌曲，现在回想起来，连名字都羞耻感爆棚：《QQ爱》、《求佛》、《香水有毒》、《不是因为寂寞才想你》……香水可能真的有毒吧，这些如今我们耻于提及的口水歌，却都朗朗上口，旋律和歌词甚至很洗脑。在网易云音乐上有一个歌单，叫做《90后的回忆杀》，创建者ID叫“请抱抱自己好吗”，热评第一是这样说的：“以前老觉得我不会唱歌，看了这个歌单我发现我特么会唱好几百首歌。”

在这些网络歌曲尤为火爆的时候，各大音乐网站上除了港台歌星述说着绵绵情爱，就只剩下QQ音乐三巨头许、徐、汪的大头贴。

2008年7月22日，腾讯上线QQ音乐VIP服务，之后改名为绿钻会员，据腾讯音乐集团发布的招股说明书显示，绿钻会员现在有1.2亿用户。

同一年，在一个可以看到极光的北欧童话小镇斯德哥尔摩，诞生了Spotify。

十年之后，它成为了月活跃用户（MAU）数量达1.80亿，付费用户超过8300万，在超过65个国家或地区提供服务的全球最成熟的音乐流媒体服务平台。

03 巨头游戏

所以，虾米音乐诞生的时候，定位是小众的。或许正是不甘于市场的口水曲风。

创始人王皓是一个文艺青年，上学时组过乐队，担纲吉他手；毕业后开过琴行，也创办过音乐论坛，喜欢的乐队是Smashing Pumpkins，那个“六弦低音惊天地，一声即出泣鬼神”的碎南瓜，于是，王皓也叫自己南瓜，这个微信名沿用至今。

但是，线上音乐的乱世没有乌托邦。由于上游音乐版权的变现方式非常单一，原创音乐创作乏力。当时的整个音乐产业链几乎要靠运营商的手机彩铃来养活，正规发行渠道被三大运营商垄断。与此同时，唱片公司、音乐创作人和音乐明星非常集中，歌曲创作上多是根据发行渠道和媒体来制作。由此导致的直接结果是：为迎合大众口味，音乐变成流水线式生产，音乐风格极其单调。对于偏小众的音乐创作人来说，创作优质的原创音乐，几乎赚不到钱。

而在下游，用户听不到想听的音乐。由于上游利润分配不平衡、发行渠道垄断，用户要想找到适合自己的、更好的音乐，只能通过网络搜索，但当时的音乐搜索技术相对也不完善。

慢慢地，借助比你更懂你的互联网大数据，“搜索歌曲”进阶为了智能推荐，也就是现在所有音乐播放平台几乎都在说的——“猜你喜欢”，但很多时候也许并不那么智能，它们天真地以为同一个性别的歌手，他们的音乐就会是用户喜欢的。

豆瓣上有个网友举了个最简单的栗子，“我在QQ音乐上听完Bob Dylan的《Knockin' On Heaven's Door》，随机给我点播了一曲张杰的《逆战》，气得我把iMac砸了。”

后来网易云进来的时候，音乐云计算则已经实现了移动音乐应用的更大智能化。它集虾米的UGC内容库，豆瓣FM的文艺范儿，QQ音乐的社交体质，凭借神评和歌单的个性化调性异军突起，迅速分割了国内年轻市场，还以虚拟CD的转盘播放界面治好了很多人的颈椎病。

而虾米扮演的聚焦为一小部分音乐人服务，却始终不赚钱的角色难以为继，最终在资金短缺的现状下投入了阿里的怀抱。2015年3月，虾米音乐和天天动听一并划入阿里旗下的音乐事业部。

在离开虾米前夕，高晓松对王皓说：“任何一个小而美的东西，当决定卖给BAT的时候，你其实就想好了的，小而美就应该永远不卖。”

它确实曾经是小而美的。从QQ音乐走到虾米，我们的青春开始转向，性感的布鲁斯、新式的trip-hop、慵懒的lounge、还有那些听起来有点穷的民谣……那些来自不同时空各种情境下的音乐，我们或许不会再随意哼唱出口，而更愿意沉浸在自己的世界里独享，如同遇到一位真正的故友。我们都慢慢长大，听歌的场景由放学路上变成通勤途中，关心的身体动态从青春痘变成了发际线，对于英式摇滚的口味也从温柔换到炸裂，于是后来，“Travis淡出，Suede成为怀念，Blur重获新生，黑马MUSE独占鳌头”。

尽管现在的虾米还位于鄙视链的顶端，但从极光的活跃数据看，虾米已经掉出了在线音乐的第一梯队，用户规模甚至落后于酷我音乐。

在腾讯合并QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐；阿里整合虾米音乐、阿里星球；百度战略投资网易云音乐，又将百度音乐并入太合音乐改名千千音乐之后，在线音乐播放器的基本格局已定，进入到三国争霸的巨头游戏之中。

而随着中国数字音乐市场的快速发展，各音乐平台竞相争夺音乐版权的厮杀愈演愈烈。在这场游戏中，音乐版权成为了各大音乐平台最后的护城河。

游戏规则的唯一要义，比的就是财大气粗。在巨头们的版权大战如火如荼的时候,很多小的在线音乐平台只能在夹缝中生存。

“国内音乐第一股”多米音乐就是一个倒在版权重压之下的玩家。年初，在新三板挂牌500多天之后，发布公告申请终止挂牌，除了留下超亿元的亏损外,还剩下不到400万的用户。

尽管在监管部门施压和指导下，这一状况已经有所缓和。2015年开始，国家版权局下发相关政策，推动版权规范以及版权互授。2018年，腾讯音乐与网易云就网络音乐达成版权合作事项，相互授权旗下所有音乐作品总数量的99%以上，同时积极向其他网络音乐平台开放音乐作品授权。要知道，目前腾讯音乐的曲库占整体版权音乐的90%以上，基本在国内垄断了版权音乐市场。

但真正致命的，其实是覆盖头部内容的那1%。比如在网易云音乐上，灰掉的那一大片周杰伦。很多用户想听周杰伦，只能特意去下载一个QQ或者酷我、酷狗，所以也就有了“网易云难民”的戏谑说法。

而今天晚上，腾讯音乐娱乐集团就登陆纽交所上市了，确定IPO发行价在13美元/ADS，在经济下行的寒冬，不知道腾讯音乐是否会迎来暖春。

其实，无论是百度的早早入局却一再错失良机，或者是阿里的电商基因，还是腾讯的社交帝国，巨头们的音乐文娱之路怎么走，听歌的人不会在乎。你们打你们的，对于我们来说，无非是手机里多装几个APP罢了。

当初习惯用QQ音乐的杀马特少年和现在喜欢用网易云音乐的“伤痕青年”也许实际上是同一批人，没有太多钱却有太多故事，没有太多故事也能编出太多情绪，所以他们会说，“我是来看评论的”。因为音乐的色彩斑斓从来不止于音符，那些歌曲所代表的青春时刻，串连的是一个个关于成长的故事。

周杰伦最新的一首单曲叫做《不爱我就拉倒》，“哥练的胸肌，如果你还想靠。”这种土味情话好像和曾经的非主流歌曲莫名有些耻度贴合，拉长了我们的记忆线，但那些无疾而终的暗恋，那些怅然若失的考试周终归离我们而去了。

我们还是会怀念用千千静听循环《晴天》的那个夏天。

参考资料：

《杀死那个播放器：音乐播放软件的过去、现在和未来》，月落乌堤

《虾米十年，孤独盛宴》，剁椒娱投