中剪刀巷位于张家忠路以北,是从东到西的第一条胡同,长230米。
明代属教忠坊,称剪子巷;清代属正白旗,沿称。宣统时分称南、北、中剪子巷,民国后沿用至今。现代著名诗人、作家、翻译家、儿童文学家冰心(1900-1999年)就在胡同的33号院居住过,在这里她度过了从中学到大学的十年时光。
国民政府定都北京后,海军部也从南京迁到北京。1913年,海军军官谢葆璋出任海军部军学司司长,举家从福州迁来北京,一家人就住在这座三合院里。他有一个女儿名叫谢婉莹,更广为人知的名字叫冰心。
冰心在这座院里住了10年,读完了中学和大学,直到赴美留学。她的文学创作始于这座三合院,“冰心”的笔名也诞生于此。
《〈冰心全集〉自序》写道:
“我醖釀了些时,写了一篇小说《两个家庭》,很羞怯地交给放园表兄,用冰心为笔名。一来是冰心两字,笔画简单好写,而且是莹字的含义,二来是我太胆小,怕人家笑话批评;冰心这两个字,是新的,人家看到的时候,不会想到这两个字和谢婉莹有什么关系。”
据舒乙先生考证:“小院实际上是三合院,没有南屋。进门东边有个旁院,当时住着一家旗人,姓祁。在大门口,谢宝璋先生加了一座影壁,上面有电灯,旁边可放花盆。还有一面有个小空场,谢老先生在那里架了秋千供孩子们玩,是儿童小乐园。邻居们称这里为谢家大院。”
“这里是冰心先生第一批作品的诞生地。它是一位杰出的中国现代女作家的‘摇篮’。这是它的骄傲。”
冰心晚年在回忆文章《我到了北京》中记录过初到北京的这段日子,她用“陌生和乏味”“茫然和默然”来形容那时的心情。她不喜欢这里灰扑扑的古旧城墙和一刮风就尘土漫天的恶劣天气,心情一度十分郁闷。
而冰心另一个感受是,在北京这种暧昧晦涩的环境中,她发现自己突然长大了。到了北京后,她先前开阔的世界一下子只剩下小院子上空那四角的天空,从父亲身边的“野孩子”变成了母亲身边的“乖女儿”:“我白天帮母亲做家务,晚上就在堂屋的方桌边,和三个弟弟各据一方,帮他们温习功课,他们倦了就给他们讲些故事,也领着他们做些游戏,如“老鹰捉小鸡”之类,俨然觉得自己是个小先生了。” ——冰心
似乎从这时开始,那个温婉安静的冰心离我们越来越近了。
在温馨祥和的谢家大院里,冰心像一朵宁谧的花,静静地生长,静静地绽放。而此后在京的十数年,冰心的个人性格和文学气质与这种氛围脱不了关系。
冰心说,是五四运动的惊雷,将她“震”上了写作的道路。以《超人》为代表的“问题小说”,以《笑》为代表的白话散文,以《繁星》和《春水》为代表的自由体小诗,奠定了冰心在中国文坛的重要位置,在思想上开始形成“爱的哲学”。
冰心的《寄小读者》《再寄小读者》《三寄小读者》,表现了她对儿童的爱,她希望儿童们能有一个美好的心。作品《繁星▪春水》,以“爱”与“母爱”为主题,表达了她爱母亲的情感。
1999年2月28日21时12分,冰心先生在北京医院逝世,享年99岁,被誉为"世纪老人"。