一年前的今天，2021年3月10日，内蒙许姐姐最后一次和我联系的日子。

和许姐相识于2013年5月，她来中山门住院部住院，和我一个病房。

交谈得知，她生病已好几年了，这次CA153升高，怀疑转移，遂由老公陪着来天津检查。她老公瘦瘦的，话很少，楼下食堂打饭时坐着不动，还得许姐排队打饭侍候他，不解。

后来，许姐说这次来天津看病，老公和婆家人都不满意，觉得浪费钱，所以老公表现很懈怠。

后来许姐做了派特CT，胸肺部多处转移灶，多，但都不大。后来，她就转到楼上另一个病房化疗去了，那个楼层住的都是转移的病人，病房气氛很压抑，许姐情绪不好，彼时我也在化疗，手术还没做，情绪也很低落，有时我们就去中山门公园坐一坐，聊聊天，散散心。陪她的换成了她姑娘，二十二三岁，很漂亮。她说她年轻时也这么好看这么瘦，老公那时对她很好。自从她生病，老公态度转变，也不再往家交钱。她气性大，拿菜刀跟他干仗，也无果。复发前她还在做家政，一个月挣一两千块用来生活。对她老公，她又爱又恨，感情复杂。

后来，不在一个时间段化疗，我又手术，好长时间没见到她。

再见时已是2013年9月份，我去总院放疗，恰巧见她女儿陪着她从医院往外走，才知道她化疗已全部结束，这次从老家借切片做免疫组化，看能不能内分泌治疗。同时她还打听到中山门有个中医很厉害，号特别难挂，打算看一看。

因为我在中山门住院，特意起个大早给她排了个挺靠前的号，她开了3个月的中药，为了感谢我，还请我去她出租屋吃了饭。

从此一别，再没见面。

后来，朋友圈里更新着她的消息。转年9月她再复查，胸部病灶消失得干干净净，中医科请她作为医学奇迹的例子拍了宣传片。看当时的照片，她的笑容极其灿烂，真是发自内心的高兴。她病情好转，我替她高兴，但我以为未必都是中药的功效，毕竟之前打了6次化疗，又一直口服来曲唑（她的免疫组化类型非常好，ER、PR都达到90％）怎知不是西药的功劳？

后来，朋友圈里看到她女儿的结婚照，女儿娇小漂亮，女婿高大英俊，婚礼上她穿着红色衣裙大方得体，笑容满面。又过一年，小外孙女降生，也是个小美女，穿着打扮似小公主。

总之，朋友圈里看她的好消息一个个传来，很替她高兴。觉得她苦尽甘来，日子已顺心顺意了，生活也富足无忧了。

期间微信也有联系，说所住楼房老公不让动，归他。老家的平房归她。她卖了25万，但只给自己留了5万，姑娘结婚陪送十万，给老公补养老保险十万。这些年就用这5万治病，也花得七七八八了。幸好自己交的养老保险可以开工资了，一个月二千四百多，日子过得还行。

后来，中药吃久了胃疼难忍，肿瘤标志物又大幅升高。她想要化疗，身体指标不允许。然后查出骨转移，打保骨针，内分泌药也换成昂贵的氟维司群，半年后，指标继续攀升，天津不敢化，本地敢。化两个，她扛不住，放弃。转过年，不死心，又化了3个，得了败血症，高烧多日不退，差点没抢救过来。

许姐好不容易扛过来，想开了，决定放弃，出去好好玩，结果摔倒，肋骨骨折。家里躺了三个月，无专人照顾。女儿生活并非照片上那么光鲜，女婿无正式工作，游手好闲。女儿既要工作，还要拉扯小娃，照顾她的时间有限。老公更是人间蒸发。娘家人婆家人袖手旁观，任她自生自灭。幸好她同学可怜她，轮流照顾。就这样冷一口热一口，饥一顿饱一顿，她躺了三个月后终于站了起来。

按说九死一生天可怜见吧，并不！老公现身，赶饭口回家吃饭，有对口的，吃！没对口的，转身就走！女儿女婿闹离婚，她既要化解矛盾，又要看娃。这身体硬坚持两个月，半条命都要没了。实在受不了，送医院一查，确诊白血病，血小板极低，随时生命危险。

虽然活得这么辛苦，又没人疼没人爱，但她还是想治想活。奈何手里没钱。她恨极怨极，又无可奈何。

去年的今天，她还在微信上打听我的情况，当时我颈椎复又疼痛不止，也正是绝望的时候，她听了一声叹息！

然后，一年了，她的微信悄无声息，朋友圈也再没有更新。我无从打听，也不敢询问。我猜想，这个敢爱敢恨、命运多舛的女人应该已经在人间渡完劫，彻底解脱了吧！

能以这个方式离开，远比饱受癌痛折磨离去好得多，这算不算上天对她的一点点心疼？

愿许姐化作天使，天堂里永生！人间虽好，咱不来了！

（谨以此长文纪念许姐）

（图片来源于网络，侵权必删）