作者 木子飞扬

01


在韩寒导演的电影《乘风破浪》中,邓超饰演的徐太浪穿越回1998年。

当正太帮的四个人趴在屋顶上,观察“敌情”的时候,小马说“没事我先走啦,我的程序还有一半没写完呢”,徐太浪还笑话小马,“你是程序员鼻祖啊”。

直到有一天,徐太浪听小马说他正在做的软件名叫OICQ,心里一惊,赶紧问小马的全名,当小马说姓马名化腾的时候,从未来穿越回去的徐太浪瞬间不淡定了,赶紧站起来给小马夹菜,一脸崇拜。

1999年,腾讯QQ横空出世。

2000年夏天,高中一年级的我刚学会上网,在县城的某个网吧,我注册了QQ。

对比现在,那个时候信息十分闭塞,车马邮件都很慢。所以QQ的问世给了我们太多的惊喜。

一时间,对上网聊天这件事,每个人都热情高涨。往网吧里一坐,明明都是熟人,甚至你就坐在我对面,登上QQ,彼此也能聊得热火朝天。

记忆中,出现频次比较高的QQ网名包括“轻舞飞扬”、“水晶之恋”、“安妮宝贝”、“缘分天空”、“折翼天使”等等。

“你好,轻舞飞扬”

“Hello,安妮宝贝”

那些年用过的QQ头像

戴着耳机,一边听音乐,一边QQ聊天,熟悉的“滴滴声”和“咳嗽声”响个不停,熟悉的头像和名字闪个不停。

下线的时候,我们会和每一个人道别:“886,下次再聊”。

那是我们年少的样子。

02


在QQ上假扮异性和网友聊天这件事儿,别说你们都没干过。

正和QQ帅哥聊得眉飞色舞的,冷不丁发现对方也是一姑娘;正惦记着要与QQ美女见个面呢,一不小心查出对方也是一大老爷们。

无聊不无聊,恶心不恶心?但是,那个年龄,就是干过呀。

那时候,QQ盗号成风。聊了两个月,我的QQ号就被盗了,没能找回来。后来,又注册了一个,聊了半年,又丢了。

准备写这篇文章的时候,我特意翻了一下自己的QQ。号码已经是9位数了,不记得是自己注册的第几个号。

等级是三个太阳一个月亮俩颗星星。

以前为了升QQ等级,只要有机会就挂上,隔三差五就去看看,星星有没有多一颗,看到人家一排太阳的,心里暗叹,真牛B。

那些年使用率特别高的QQ签名,包括并不限于这两条:

“平平淡淡才是真。”

“走自己的路,让别人说去吧!”

大学时代的周末,花五块钱,可以去学校旁边的网吧通宵上网,俗称“包夜”,一群人战斗一晚,第二天,照样精神抖擞。

那是我们年轻的样子。


03


前些日子,网上发起一场怀旧的晒照活动。

有人晒出毕业照,却已无法准确叫出照片上每个人的名字,曾经朝夕相处的同窗,毕业以后再未相见。

有人晒出全家福,一家老少,四世同堂,温暖的画面令人动容,幸福感几乎要溢出屏幕。可是,这是十年前的合影了,如今,照片上的爷爷奶奶去世了,人已经凑不齐了。

有人晒出昔日恋人间的往来书信,厚厚的一摞,信封上字迹清秀、端正,一看就是心意满满。可是,这位晒照的网友说了,如今双方早已各自成家,不再联系……

原来,我们每个人,终究会走散。

我们终究敌不过,那些日渐疏远的时空和无情流逝的岁月。

04


这只呆萌的小企鹅,陪伴我们整整20年了。

它承载了许多的青春记忆,它见证了无数人的成长。

岁月匆匆二十年。就在我们眼皮底下,时间真的就这么一年一年、一刻不停地走到了2019年。

时光如白驹过隙,从来不曾停留。

2000年,对你耳提面命、视网吧如同洪水猛兽,屡屡劝阻你“少去上网、要把心思用在学习上”的那个人,现在还管着你吗?

2009年,看到你深夜还在上网查资料,默默在旁边为你端茶倒水、叮嘱你“早点休息,别总熬夜”的那个人,此刻还在你身边吗?

2019年,曾经高唱“再过二十年,我们来相会,那时的山,那时的水,那时的风光一定很美”;

如今二十年真的过去了,曾经的约定实现了吗?眼前的山,眼前的水,眼前的风光是你想象中的模样吗?


05


最近,腾讯发布通知,QQ注销功能将正式开启,并特别强调,一旦注销,不可恢复。

也就是说,对于陪伴我们二十年的QQ,我们可以选择和它说再见了。

想一想,现在QQ真的是很少用了。打开好友列表,那么多的头像都是灰色的,它们不再闪烁,不再跳跃,不再发出响个不停的“嘀嘀声”和“咳嗽声”。

很多人,分开以后就未曾联系过。

一年、两年、五年、十年、二十年……,有些人,已经联系不上了。在各自忙碌的成年世界里,大家平行向前,似乎不容易有交点。

原来,生命中曾出现过的许多人,许多关系,实际上早就被注销了。

但是,但是,即便如此,我们好像也从来没有想过,要将QQ也注销了。即便不怎么用了,我宁愿就让它一直静静呆在那里。

仿佛,QQ在,我们的青春就还在。


06


最后,用很久未曾更新的,以前记下的一段QQ日志作为结尾。

2014年7月24日

看《后会无期》,其实是冲着韩寒去的。

印象中韩寒的作品总能够传递出与众不同的某种纯粹感,或者带给我们某种共鸣感。

何况,80后的故事,就是我们自己的故事。

但是一个半小时下来,当影片结束打出字幕的时候,我开始下意识地总结这部片子讲的什么,然后发现真的说不上来。

显然,文艺片在故事情节上,远不如商业片那么跌宕起伏具备吸引力。但是依然会觉得,片子挺好的。很好的画面质感,很足的笑点,还有不错的台词——

借钱和骗钱有什么区别?借钱就是骗朋友的钱。

喜欢就会放肆,但爱就是克制。

听过很多道理,依然过不好这一生。

……

生活中的每一次别离,人们总会说再见。可是面对那么长又那么短的人生道路,一旦踏上平凡之路,往往、真的、就会——后会无期。

而从“韩少”到“岳父”,不经意的称呼上的改变的背后——

无数的昔日少年长大了。

无数的80后步入而立之年。

无数的青春成了回忆。

本文作者 木子飞扬 趁时光还早,趁80后未老,这里是80后的阵地。 微信公众号 晚安八零后(ID:mshiguang)