世上无可恋念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。

——顾随

文 | 宽宽

1

我好酒。这喜好不知从何而来。

小时候第一次生病住院，是得了急性肾炎，大概四五岁的样子。起因是父母在家宴客，一不留神，我偷喝了小半瓶葡萄酒，醉不可当。

几天后，我在大院里玩耍，小便时看到自己排出了红色的液体，像葡萄酒一样，我以为自己要死了。

因为这次酒醉，我在医院里躺了两周，一间病房住了6个人，都是肾病，我最轻。

我看到粗大的针管扎进同病房小姐姐的胳膊里，听大人说，她得的是严重的慢性肾病。

我记得她的模样，十六七岁，瘦，眼睛大而浑浊，脸黄得，像黄沙漫天时遮住的晕黄的太阳。

等我出院时，小姐姐还继续住着，我从大人的言谈中明白她出院的日子遥遥无期。

那晕黄的面孔，覆在我心上，过了这么些年，竟还很透亮。

这桩醉酒的意外，后来被传成“那谁家的小女孩酒量忒大”，在家族中口口相传着，直到我长大离家，依然带着这响亮的标签。

我的家乡地处塞外，崇尚豪爽不羁的性格，有一座同时供奉儒释道三祖的颇有名气的寺庙。那里的民风，后来想想，也与这三教合一的基底脱不了关系。

入仕，修道，吃斋念佛，这三桩事都有不少追随者，并不厚此薄彼。

你当官也好，经商也好，啥也干不成活得开心也好，甚至做一方赌徒也竟能颇受尊敬，亦正亦邪，反正你自己觉得好，就行。

不像我先生的家乡，独尊儒术，贬斥佛道，在各种规范、守则、礼仪中浸染出来，表面上一派努力上进守家报国，背后却见不少伪善的面孔。

即便劝酒此种小事，习俗也几乎相反。我那蛮荒的家乡，逢宴客，主人必先饮尽三杯，表达诚意后，客人你看着办。

而那礼仪之乡，主人一杯酒端起，必要舌灿莲花地说上极长一通道理，上至天下万民，下至匹夫心情，客人被晕乎乎地一通绕后，发现不过一个目的，尔客需饮尽三杯，我主随意。

唉，何必！

我初入夫家地盘那几年，倒是如鱼得水尽兴得很，您不必说那么多啦，我喝了就是。仰头饮尽，才看到主人一脸懵。

我不喜欢这种宴席，虽有酒，却无性情。

小时候所见的宴席，如遇那种能喝却唧唧歪歪推脱半天的人，或者举杯后磨磨蹭蹭绕着弯子拒酒的人，都会被众人在心里看低一等，有不少直率之士，会当场出言教训。

后来回看，那种彪悍粗野的民风，豪饮的作风必然被归入“陋俗”之列，可于我却受用得很。因至少在酒席上，看得到一个人的真性情。

无论如何，我记得出院时医生对着那个四五岁的小姑娘，认真叮嘱道：吃食上少盐，不可过量饮酒。

那小姑娘郑重承诺：嗯，好！

多少年了，一想起这个画面，总能让我乐上片刻。

2

我少时爱读苏东坡，再大些迷恋陶渊明，除了他们的诗词自然自在，将“完成自我”置于“立功立德立言”之上外，或许还有个重要原因，此二人都极好酒。

苏东坡日日饮酒，却酒力不逮，常常几盏之后，晕醉过去，不多久复又醒来。

他的许多旷古名篇，就在这醒醉之间，自心中不管不顾地流淌出来。

乌台诗案后，苏轼被贬至黄州，蒋勋说，“这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲剧的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。”

与陶渊明一样，为了生计，苏轼亲事躬耕，开垦东坡，随身戴一酒囊，“扁舟草履，放浪山水间”。

此际，在人间最孤寂的角落，相隔700多年，苏东坡深深地进入陶渊明的内心。

他一遍遍抄写《归去来兮辞》，写，“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。”

他读懂了渊明的消极，是真正的积极，他不是避世，而是入世。只不过这个“世”，不同于那个“世”。

他二人，虽时空远隔，却极多相像之处。都爱儒，爱道，爱佛，爱酒，爱诗词，爱交友，爱自然。

他们日日饮酒，当它是安眠曲，是催化剂，它逼出真性情，与自然风雨融合，化为千古名篇。

苏东坡常与朋友们在深夜畅饮，一次酒醉复醒，三更天回来家中，见大门紧合，敲门家童不应。

他只好坐于门前，拄着手杖，暗夜里听着滚滚江涛的声音，吟出：

长恨此身非我有，

何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，

江海寄余生。

此时他离朝堂千里，祖坟亦远，寄托半生的入仕报国与光耀门楣的志向，都成了妄想。

所余，只剩江海般茫然难辨的人生路，与载浮载沉的自我。透骨的孤寂中，余醉的朦胧中，体会到人生另一重辽阔、安宁与平静。

3

今人喝酒多喝格调，早年新旧世界的鄙视链一出，喝的是概念和标签。聚众拼酒杯盘狼藉，喝的是交情和关系。

林清玄道，上乘的喝法，是一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人。但如今此种喝法，难免会被训为“矫情”。

我一日日愈加好酒，也聚众，也独酌，早把小时候医生的叮嘱忘之脑后。

睡前必来一杯，就着月光书页，觉得这一日结束于如此气氛中，真不白过。

与友相聚，最喜那种真的好酒的朋友。她常面带笑意地、郑重地从身后托出一瓶酒，小声耳语，这酒啊，如何如何。听着介绍，就让人酒虫大动。

真正好酒之人，倒不爱拼酒，多少自在人取，喝舒服了为止。也因此，席面上常千杯不倒豪饮之人，其实最不好酒，因那拼酒的作为里，都是杂念。

我离开北京两年多，毫不怀念其他，唯一常忆起的，是那时多少个暗夜里，我家的一场场酒局。

做几个家常小菜，或涮火锅当晚饭，吃至九十点，开几瓶酒，点上半桌蜡烛，就着絮絮不歇的话语，一个个面色红润，烛光中眼神越来越松弛，元神复位，开始做自己。

有人在这烛光酒气中平静地出柜，有人和和气气地分手，有人做出转换跑道的决定，有人拨琴哼曲，谈佛谈道谈入世谈归隐。

常至两三点，酒喝干了，蜡烛烧完了，一个个散去。

真庆幸有那般日子，白天的艰劳立世，淤塞于雾霾车阵中的沮丧全不记得了，留下的是点点火光微醺中的畅然。

我道酒，真是好东西。怡情，见性，生豪气，养悲悯，软化在尘世劳碌中越来越坚硬的壳，安顿那颗本就无所凭借无处倚靠的寂寞心。

看陶渊明诗，篇篇说酒，何也？

顾随解：“世上无可恋念，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。”

只因这人生“哀荣无定在”，不如“忽与一觞酒，日夕欢相持”。所恋念的，无非在酒中显现的，那一点真性情。

-END-

推荐阅读：

没有“人设”的生活，是不是只剩下一地鸡毛？｜宽宽

人当计长远，要么不说，要说就说真切的话 | 宽宽

【转载、投稿、合作】

请邮件联系：hhxdsg@qq.com