2010年6月4日，北京天伦王朝拍卖会现场，大画家徐悲鸿的一幅人物肖像，以7280万元成交，超过了所有徐悲鸿的油画价格，创下了历史新高。

很多人以为，这幅肖像要么画的是儿女，要么是最后一任妻子廖静文，可实际情况却是，这是徐悲鸿第一任妻子蒋碧微的画像。

画中的蒋碧微，眼神婉转，脉脉含情，任何人看到此画，都禁不住会为她动容。

提起蒋碧微，外人对她众说纷纭，有人认为他对徐悲鸿太狠，有人觉得她做了张道藩几十年的情妇，却未得到名分，真的不值得。

她的人生究竟值还是不值，我们不妨来看一看。



1899年2月，蒋碧微出生于江苏宜兴。她出生的时候，祖父见书房内的海棠开得正艳，于是给她取名棠珍，字书楣，“碧微”则是后来徐悲鸿为她取的名字。

她的家庭，在当时是一等一的大户人家。曾祖父蒋诚公，曾在江西做官，为官清廉，深得百姓爱戴。

祖父蒋萼不仅为官，还很会写诗，祖母也是大家闺秀。据说，她的祖母去世后，祖父写了近100首悼亡诗。

父亲蒋梅笙从小就是学霸，科举考试年年第一。科举废除之后，他开始献身教育，曾担任复旦大学的教授，后来又在宜兴办了学校。

七岁那年，蒋棠珍被送进私塾学习，随后进入父亲的小学上学。在父亲的引导下，她很小的时候就熟读了《世说新语》、《虞初新志》等古籍。

十二、三岁时，她就熟读《红楼梦》，但对这本书没有多大兴趣，她更喜欢魏晋时代的风流名士，以及那些古代文豪奇女。

书籍的熏陶，让她在少女时少了一些脂粉味，多了一些豪侠气，也形成了她遇事果断的性格。

那时候，中国虽然已经开放，但儿女婚姻依然信奉媒妁之言。13岁时，父母为她定了一门亲事，男方是蒋家世交，当地大户人家查家的儿子查紫含。

如果用当时的门第观念来看，查紫含不失为一个好丈夫人选，家境与蒋棠珍相符，从小也是饱读诗书。更重要的是，查紫含对她一见钟情。

可是，蒋棠珍却不一样，她天性浪漫，不喜欢这种被安排的婚姻。后来，查紫含在一次考试中作弊被抓，蒋碧薇从此对这个人死了心。

但很快，她就遇到了那个让自己为之倾心的男子，他就是徐悲鸿。

当时，徐悲鸿在蒋棠珍父亲办的学校内教美术，因为才华横溢，经常被邀请到蒋家做客。

一来二往，徐悲鸿跟蒋家人越来越熟，经常到他们家蹭饭，有时候还过夜。在这个过程中，徐悲鸿与蒋棠珍偷偷相爱了。

最初，蒋棠珍也很纠结，他爱徐悲鸿的才华，但婚约尚在，父亲断然不会同意她退婚的，更何况，查紫含对她还很痴情。

只是徐悲鸿为了追逐爱情，动作非常大胆。他因为康有为的关系，获取了出国留学的机会，于是询问蒋碧薇要不要与他私奔。

蒋棠珍同样为了爱可以不顾一切，于是就答应了。不久后，两个年轻人就踏上了通往日本的轮船。

在船上，徐悲鸿拿出了两枚戒指，一枚刻着“悲鸿”，一枚刻着“碧微”，“碧微”从此成了她的名字。

徐悲鸿取这个名字，是取“碧水蓝天，微风轻拂”之意。她走后，父母为了向查家交代，只好对外宣称她因病暴毙。

从此，世上再无蒋棠珍，人间多了一个敢爱敢恨的蒋碧微。

然而，相爱容易相处难，两个人初到日本，人生地不熟，又不太会算计，身上带的钱马上花光，日子渐渐捉襟见肘起来。

那时候，徐悲鸿还是个穷学生，作品卖不了什么钱，还要支付学费，蒋碧微为了生活，还曾经接手工活赚钱。

两年后，二人回到国内，蒋家一来心疼女儿，二来欣赏徐悲鸿的才华，不仅原谅了他们，还在生活上帮衬了他们很多。

1919年，第一次世界大战结束，欧洲进入和平状态，一直向往去法国留学的徐悲鸿，带着蒋碧微去了法国。

法国的生活很辛苦，但他们还是很恩爱。徐悲鸿如饥似渴地学习艺术，蒋碧微在家操持家务等等。

因为经济窘迫，两人经常向别人借钱，徐悲鸿好面子，借钱的任务就落到了蒋碧微身上。有一次，蒋碧微跑了一天，没有借到钱，晚上回到家，刚说出口，徐悲鸿倒头就睡过去了。

当时的蒋碧微承担了很大的压力，这或许也是她后来对徐悲鸿决绝的原因。只是徐悲鸿比较单纯，除了一心学好艺术，内心依然深爱蒋碧微。

有段时间，二人经常路过一家商店，蒋碧微总盯着橱窗里的一件风衣。徐悲鸿知道她喜欢，于是努力作画，终于卖画赚钱为她买了一件。

蒋碧微很感动，于是省下午餐钱，给他买了一块怀表。因为她知道，那块怀表一直是徐悲鸿的心愿。

遗憾的是，徐悲鸿爱艺术胜过一切，整天沉醉在艺术中，常常忽略了对蒋碧微的关心。时间长了，蒋碧微心中不免有了怨恨。

当时，一些欧洲留学生组织了一个“天狗会”，夫妇二人因此认识了张道藩。张道藩也是留学生，只是才华略逊徐悲鸿。

张道藩对蒋碧微也是一见钟情，最初碍于朋友的面子不好说明。后来，徐悲鸿一人到南洋卖画，托付张道藩代为照顾妻子，张道藩却趁机向蒋碧微表白。

蒋碧微虽然对徐悲鸿不满，但还是决定做个好妻子，一口回绝了张道藩。张道藩心灰意冷，于是与法国女子素珊结了婚。

1927年，蒋碧微怀孕了，阔别八年的他们也于这年回到了国内，徐悲鸿成了著名画家，蒋碧微以为，多年的苦日子到头了，她从此可以在家做富太太了。

紧接着，他们的儿子伯阳和女儿丽丽相继出生，原本两人的生活应该越来越幸福，可他们夫妻的裂痕却越来越深。

作为一个艺术家，徐悲鸿十分热爱创作，喜欢清静；蒋碧微恰恰相反，她出身富贵，如今又成了著名画家的夫人，喜欢在家开派对，过奢侈的生活。

价值观的不同，导致二人沟通越来越难，最后发展到同居一室，却很少说话。那时候，张道藩也有找蒋碧微，但她顾及到孩子，还是拒绝了。

1931年，蒋碧微因为家人病故，暂时回到了宜兴老家。过了几个月，她接到了徐悲鸿的来信，说她如果不再回去，自己就要爱上别人了。

蒋碧微心中大惊，料理完娘家的事赶紧返回家，徐悲鸿却跟她坦白说，自己爱上了一个叫孙韵君的女学生，不过没有出格的行为。

那个时代，很多名人都是这样，外面找个情人，妻子忍辱负重，也不离婚，直到男人再次回归家庭。

徐悲鸿当时可能也是这样想的，所以一面跟孙韵君筹备画展，帮她联系出国留学事宜，一面又想维护好跟蒋碧微的夫妻关系。

但蒋碧微不是别的女人，她声称自己绝不会跟别的女人分享同一个男人，两人的关系进入僵持阶段。

1932年，徐悲鸿领导中国画家举行欧洲巡展，郑重邀请蒋碧微参加。蒋碧微也很想通过画展，修复夫妻关系。夫妻二人再度飞往欧洲。

在蒋碧微的协助下，画展办得非常顺利，只可惜二人的关系并未得到修复。更让蒋碧微伤心的是，远在欧洲时，徐悲鸿跟孙韵君依然有频繁的通信往来。

画展结束回国后，蒋碧微开始捍卫自己的家庭。她跑到学校，没收徐悲鸿为孙韵君画的人物像，当面辱骂孙韵君，同时写信给孙韵君的父母告状。

这不仅没有挽回徐悲鸿，反而让徐悲鸿更加疯狂地爱上了孙韵君。如同当年爱上蒋碧微一样，他给孙韵君改名孙多慈，并买了两枚戒指，分别刻上了“大慈”和“大悲”。

他们在南京的新居落成时，孙多慈送来100只枫树苗。蒋碧微知道后，不仅将枫树苗砍了，还一把火烧了。徐悲鸿大怒，于是将新居取名为“无枫堂”。

闹到这个地步，孙多慈退后，随家人到了广西，徐悲鸿也追到广西，蒋碧微彻底失望了。

当时正值抗日战争爆发，为了安全，蒋碧微决定带着孩子迁居重庆。临行前，夫妻俩见面，蒋碧微对徐悲鸿说：

“对于你，我尽到了妻子的责任。如果你将来想通了回家，我永远欢迎，但如果你是因为对方不要你了，或者是死了，想回到这个家，我绝对不接受你。”

一个女人，带着两个孩子迁居，本来不容易，加上当时是战乱，蒋碧微的困难可想而知。这时，张道藩出现了，此刻的他已是国民党高官。

他利用官场上的便利，帮蒋碧微搬到了重庆，并在无微不至地照顾着她。蒋张二人的关系更加紧密了。

后来，徐悲鸿也到了重庆，想跟蒋碧微复合，但他们已经回不去了。

徐悲鸿转身再去广西，向孙多慈求婚。为了得到孙多慈父亲的同意，徐悲鸿在报纸上登了一则启示：

鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。

这则启示彻底激怒了蒋碧微，想想自己18岁随他私奔，还为她生了一双儿女，在他眼里却只是同居关系。

她把启示裁剪下来，贴在家里，作为自己的座右铭，此后的她，对徐悲鸿的恨越来越深。

与之相反的是，她与张道藩的爱也越来越深，他们几乎每天一封信，每封信都充满浓情蜜意。

在信中，蒋碧微叫张道藩为“宗”，张道藩称蒋碧微为“雪”。张道藩曾在信中写到：

“我的雪，你若是把我拿去烧成了灰，细细地检查一下，你可以看到我最小的一粒灰里，也有你的影子印在上面。”

蒋碧微也写到：

“自笑此生虽然经过数十年光阴，到了今日，才算领略到爱的滋味！”

在他们的交往过程中，这样的信件写了2000多封。

有一次，张道藩遇到日军轰炸，一切刚平息，他马上想到了蒋碧微，就在防空洞给她写起了情书。

可惜的是，两人的爱虽深，却碍于张道藩的身份不能公开，甚至连见面都很困难。但是张道藩对蒋碧微确实很用心。

蒋碧微想独立，他为她找工作，让她有能力养活家庭；

蒋碧微操心女儿的教育，他对其女儿也疼爱有加，看到好的玩具、书本马上买来送去；

蒋碧微家人有事，张道藩鞍前马后，从不抱怨，操心她父亲诗集的出版，为给她家人治病到处找关系；

1942年，徐悲鸿再次回到国内，又一次提出与蒋碧微复合。这一次，蒋碧微拒绝得非常彻底。自此，徐悲鸿对她死了心。

随后，蒋碧微父母先后病逝，孩子渐渐长大，教育的烦恼随之而来，徐悲鸿也遇到了廖静文，并打算再婚。

蒋碧微和徐悲鸿，经过半生的纠缠，终于坐到了离婚的谈判桌上。蒋碧微大方提出了离婚条件：100万元的赡养费，外加100幅画作。

或许是出于对蒋碧微的愧疚，徐悲鸿全部答应了他。1945年12月31日，两人的婚姻终于画上了句号。

蒋碧微从此一心一意做起了张道藩的情妇，这一做，就是二十年。

蒋碧微是个对感情十分认真的人，他爱上了张道藩，就希望子女也接受张道藩，但一双儿女却不这样想，他们的心永远向着自己的父亲。

而蒋碧微与张道藩的关系，也让儿女们感到脸上无光，儿子伯阳比较独断，高中时独自离家出走，后来才知道是参了军，蒋碧微到死也没再见儿子一面。

女儿丽丽跟她生活了很久，最初受蒋碧微影响，觉得父亲很绝情，看到父亲为了娶廖静文，登报申明与母亲断绝关系，气愤地写信骂父亲。

后来，徐悲鸿病重，蒋碧微让丽丽过去找爸爸要生活费。她亲眼看到了徐悲鸿同廖静文的艰苦生活，心开始偏向父亲。

哥哥离家出走后，丽丽曾经自杀未遂，最终在仆人的帮助下逃到了父亲那里。

1949年，全国解放前夕，蒋碧微在张道藩的安排下，只身一人去了台湾，从此跟儿女没有再见一面。

到了台湾以后，张道藩把妻子送到国外，公开与蒋碧微同进同出，经过十多年的地下情，二人终于住到了一起。

虽然没有夫妻名分，蒋碧微却像妻子一样照顾着张道藩。

张道藩有病，她日夜守护；

张道藩患有胃下垂，她经常亲自为他做针灸；

张道藩想穿的内衣台湾买不到，蒋碧微就亲手为他缝制。

那些年，他们甚至约定，把以前两人写的信都抄写一遍，日后出版成书。

1953年，徐悲鸿去世，蒋碧微听说，他死时还带着自己为他买的怀表，泪如雨下，但随后又投入了张道藩的怀抱。

只可惜，再浓的情，也有淡下来的时候。

1959年的一天，张道藩提出要去看望妻儿，蒋碧微是聪明人，知道自己到了离开的时候，于是大方地离开了。

那一年，她60岁。多年前，张道藩曾许诺他，60岁时一定娶她为妻。可她等到了60岁，他们却分开了。

一个人独居后，蒋碧微时常望着墙上的画思绪万千，半生的恩怨情仇历历在目。她决定拿起笔，为自己写传记。

她在书中声称，自己以“真实”为出发点，怀着虔敬之心去写，绝不损害任何人的尊严，

书的上半册叫《我与悲鸿》，书的下半册叫《我与道藩》。在她的文字中，对徐悲鸿恨到了极点，对张道藩爱到了极致。

而那几年，作为国民党高官的张道藩，也写了自己的传记，只是在他的书中，连蒋碧微的影子都没有。

1968年，张道藩去世前，蒋碧微赶到医院去看她，可惜，当时张道藩已经认不出她了。

人生的最后18年，她都是一个人度过，儿子徐伯阳一直想去陪伴他，但因为当时环境不允许，母子只是通了信，没有见上最后一面。

1978年，蒋碧微去世，卧室里挂着徐悲鸿为她画的那幅《琴课》，客厅里挂着张道藩为她画的肖像，爱与恨从此随风而逝。

回顾蒋碧微的一生，有人总觉得她不值得，年轻时与徐悲鸿私奔，最终却被抛弃。

后来做了张道藩的情妇，20年没有得到一个名分，死时连儿女都不在身边。

但是，如果站在一个女人的角度，蒋碧微的一生是值得的，因为她不止一次曾经拥有，也有很多年的朝朝暮暮。

比起那些虽有几十年的名分，却从来没有过爱情的女人，她的一生应该没有遗憾了。

文|妙是

责编|沐阳

1983年在春晚一夜爆红的郑绪岚，遭封杀后离开中国，后来怎样了？

她为郭沫若生五个孩子却被抛弃，后入中国籍，临终前捐500万日元