文/陈莹

如果一个人知识面宽泛无边，思想标新立异；如果一个人行为作派极具个性，不随大流，不合“正道”；如果一个人具有出乎大众意料的才能，或者身怀常人难以企及的独门绝技，那么此人就会被大家称为“怪才”。我的老街坊孟宪章，就是庄户人里头少有的“怪才”。

在故乡大崮山村，孟家与我家相距不过百米 。论起街坊辈分，我得称呼孟宪章为大爷。三四十年前甚至更早些时候，孟宪章要算个地方名人，在四里八乡颇有声望。老孟出名，有诸多机缘巧合：一则名字恢宏大气，宪章常常被人转了声调，喊成“县长”；二则脑子聪慧灵光，多才多艺，且常有惊人之举；三则性情乖张，为人处世与众不同。《红楼梦》里有联对曰：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”老孟可没功夫研究这类“学问”和“文章”，他喜欢无拘无束，随心所欲，乃尘世间超凡脱俗一仙人。

这位“县长”大爷除了年青时在外地工作过几年，大半辈子都是在大崮山村度过的，喜怒哀乐皆与这一亩三分地脱不了干系。人民公社时期，社员们普遍遵从“各尽所能，按劳分配”的劳动法则。孟宪章尽管每天都跟大伙儿一样日出而作、日入而息，但锄镰锨耙上的功夫稀松，“能”不大，“劳”不多，实在算不上一个好社员。他不擅长稼穑，却喜欢研究旁门左道，且是个“话匣子”，一旦扯起某个感兴趣的话题就很难刹住车。一心不可二用，劳动效率自然就比其他社员低一些。如果分组干活，很少有人愿意跟“出工不出活儿”的老孟搭伙。

历史车轮转到八十年代，农村实行了联产承包责任制，“社员”变成“村民”，“生产队”变成“村民小组”。即使是给自己家卖力，孟宪章也不算一个好把式。有个秋日下午，我骑车路过一片备耕的农田，田间有个老汉正在东张西望地撒粪。他两手端着一把圆头铁锨，围着小山似的粪堆，左一下右一下，慢斯条理地四处挥洒。那动作姿态，不像干农活的庄稼人，倒像是电视里打高尔夫球的阔佬。我不免好奇，定睛一看，撒粪的老汉敢情是宪章大爷啊！为了应对“秋老虎”，他头戴一顶散了边的破草帽，光背上披一块被凉水浸透的蚊帐布，下身穿一条土灰色大裤衩子。更令人惊诧的，是地头上支着一辆农村罕见的“电驴子”。这是一种黑色的轻便摩托车，老百姓习惯叫它“黑老鸹”。那时候，“黑老鸹”可是多数山民连想都不敢想的大件啊，比现今的宝马奔驰金贵多了。

宪章大爷抬眼看见我，赶忙停住手，热情打招呼，说俺就是愿意跟有文化的人拉呱儿。我刚当老师不久，自然算是文化人喽。我撑好自行车，跟他一起蹲到田边树荫下，开始东扯葫芦西扯瓢。闲聊了个把小时，天快擦黑了，我推起车子告辞。宪章大爷也磨完了洋工，收拾起铁掀，骑着“黑老鸹”突突突回家了。

提起“黑老鸹”，就得说道说道孟宪章的履历。他虽然不是大伙儿戏称的“县长”，但也绝对不是一般社员。他曾是齐河县的一名银行职员，26岁那年即凭借三项科技发明脱颖而出，一跃成为县行副行长，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。老话常说脾气大的人有活道，本事大的人有个性。还有一说是少年得志，必有余殃。年轻气盛的孟副行长恃才傲物，桀骜不驯，时常与顶头上司叫板。最终结果是胳膊没能拧过大腿，一怒之下，一念之差，称病离职，赌气回了老家。

庄户日子捉襟见肘，缺吃少穿，当家方知柴米贵。青年农民孟宪章穷则思变，怪才凸显，多方面天赋渐露峥嵘。书法能在白墙上书写领袖语录，绘画可在玻璃上描绘锦鸡牡丹，武术能玩刀枪剑戟，木工会打桌椅门窗，另外还有修锁、理发、钉鞋掌、磨剪子戗菜刀等等，十八般技能一看就懂，上手就会。半个世纪前县里推行殡葬改革，殡仪馆的第一批骨灰盒就有业余木匠孟宪章的功劳。1979年大女儿出嫁，他亲手打了一件硬木衣柜作为嫁妆，四十多年过去了，榫卯之间依旧严丝合缝，开合自如。

农业生产大包干后，乡亲们的腰包渐渐鼓起来，爱美之心也随之膨胀生发。孟宪章敏锐地捕捉到这一契机，全镇第一个家庭照相馆挂牌开业。农民摄影师老孟开始用镜头记录历史变迁，用光影留存美好瞬间，自己家的经济条件也有了翻天覆地的改观。老孟很快骑上了令人心热眼红的“黑老鸹”，上午突突突走街串巷，下午突突突上坡下地。

也是该当孟宪章走运，有一天他出门赶集，恰巧遇到一位初中同学。该同学地位显赫，时任某国有银行的省行副行长。一番寒暄叙旧之后，年过半百的孟宪章竟然时来运转，很快被落实了政策，直接去银行办理了退休手续。不仅补发了让老孟瞠目结舌的巨额工资，而且退休福利也好得出奇，怪才老孟的晚年幸福生活轰然而至！

穷人乍富，挺胸叠肚。老孟是拿着高薪的退休职工，当然就不用下地干活了。手里的钱花不完，他就买村里的旧宅院，八百块买个山根下的破石头院落，五百块买个临街的土坯屋茬子。这些破房旧院后来作为遗产落到两个儿子手里，都成了价值不菲的风水宝地。现在谁想买个农村宅基地，难了，国家政策不允许了！在置办家产方面，老孟好像无心插柳，也似有先见之明。

老孟不讲究吃穿，一辈子粗茶淡饭，短衣布鞋，但有些时候却铺张得离谱，家里的猫呀狗呀，都是买猪头肉来喂。有一次，他在集市肉摊旁遇到

了唯一的外孙鲲鹏。摊主说：“鲲鹏哎，你看姥爷多疼你，要给你买肉吃咧！”老孟看鲲鹏一眼，转头对摊主说：“我是买了喂狗的。”摊主咧嘴一笑：“明白明白，外甥狗，外甥狗嘛！”谁成想，老孟付完款，托起熟肉真回家喂狗去了。“外甥狗”只闻了一鼻子诱人的香气，委屈得想哭。

就在几天前，已过不惑之年的鲲鹏拉起这一节，还有些耿耿于怀哩。不过，鲲鹏也在反思自己：“应该说，姥爷对我这个外孙是有过期盼的。我六七岁时给买过笔墨纸砚，让我练字；十几岁时给买过一根齐眉棍，让我习武。我都因为调皮贪玩儿没能坚持下来，猪头肉喂狗估计是故意对我的惩戒。这种作派，也只有怪才姥爷能干得出来。”

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文