​“宇宙那么大，我们人类应该去看看。”学会直立行走的人类，仰望星空时，宇宙成为了征途的方向。但无论是“欲上青天揽明月”的豪情，还是“卧看牵牛织女星”的苍茫，都只停留在想象；不过有这样一群人，让灿烂的想象，变成了现实，甚至，他们走得比梦还远。


从当年看着东方红卫星升空梦想星空的少年郎，到站上三尺讲台成就一代名师的青年才俊，直至今日掌舵航天一线的“星河船长”；周建平的人生经历传奇又精彩，但他本人却谦逊而笃定，在《朗读者》的舞台上，他讲述了自己陪伴中国航天事业从无到有的伟大旅程，但他的梦想始终未变：征途是浩瀚宇宙的周建平，只希望在星辰大海里走得更远。



从三尺讲台，走向航天一线


1970年4月24日，中国首颗人造卫星“东方红一号”发射。湘西望城山村的一位少年，抬头望天，夜空很亮，满天都是亮星星，他却执着地看着星空，寻找那颗泛红的卫星。周建平说，这是他和航天的结缘，当时他13岁。


1992年，中国载人航天工程的技术经济可行性论证举行，博士毕业仅两年的周建平作为学校代表与会。当时，俄罗斯和美国都已经发射空间站，多国合作的国际空间站计划也在探讨中，但其中没有中国的身影。全世界都不相信中国人，能够飞天。


论证里争论很多，周建平也获益良多。“整个过程，体现了我们航天人的科学精神。”回想起论证的过程，周建平感慨自己求是的航天精神就此打下，“航天事业这么多年，我们永远都是在提问题，讨论怎么把事情做得更好。”但当时的周建平，觉得论证只是一个短暂的工作，他还没有想到，自己未来会真正介入到载人航天事业中。



1999年，周建平调入了中国载人航天工程办公室，1个多月后就随试验队专列进场，参加神舟一号发射任务。


接到邀请时，周建平心中虽有犹豫，但决定却做得很轻松：离开三尺讲台，北上，成为一名航天人。


《朗读者》舞台上，周建平说自己很少设计人生，每一件事情他都会专注努力去做，但人生选择并没太多设计；42岁的周建平，被称为是国防科大的年轻“老”教授，多年的历练让他桃李满天下，科研、生活、事业扎根长沙；但他却选择了北上。


周建平说自己并不清楚能干什么，也明白前面的挑战有多大，但儿时仰望星空的感动，却唤醒了他，“这么一个伟大的工程，让我来，我就来。”


重拾儿时梦想的周建平，勇敢却并不莽撞。从大学教授转型航天人，并没有花费周建平太久，神舟一号的发射，周建平边摸索边学习，任务做完，他已成为彻底的航天人。


他说，能够短时间转型，得益于自己多年的专注，在和不同领域的专家沟通学习时，周建平如饥似渴，他如同一块海绵，吸取各个专业的科学知识。很快，他便融入到航天体系中，进入到核心。


2006年，加入载人航天工程办公室7年后，周建平成为了中国载人航天工程的总设计师。他接到的第一个任务，就是神舟七号的发射。神舟七号承载多个实验项目，其中就包括航天员出舱行走。


他所见证的中国航天蓝图背后，是航天人对标准的坚持


人类在天空中的每一小步，都是航天技术重大进步的结晶。但无论技术如何进步，载人航天都是充满风险的。压力重大、如履薄冰，每一次都在挑战不可能。但这些，却都是周建平所面对的日常。


周建平说，航天体系的复杂，主要在于，在飞行过程中，没有任何的纠错时间，任何一个微小的细节，都可能导致灾难。


1996年，法国阿丽亚娜火箭因为发动机接口长了半毫米而发射失败；


2003年，哥伦比亚号因为泡沫碎片脱落空中解体爆炸，航天员全部遇难；


……


未知的风险，周建平和中国航天人们，用百倍的细心来对待。周建平说，中国航天至今都坚守着“绝不带问题上天”的原则，用尽一切办法提高可靠性。



神舟三号的经历，让周建平至今记忆犹新。他回忆说，当时的进场测试，整个系统没有问题，但只有一个外三五插头的点不导通，和冗余设计导通。尽管这在理论上，依然可以顺利飞行，但实验后，航天人们还是撤场，重新研发插头。因此神舟三号发射推迟了三个月，上面的插头和插通全部更换。


周建平说，当时还是有些人不太理解这份坚持；但周建平却觉得，质量标准的坚持远比空洞的口号有意义得多。中国航天事业一步一个脚印走到今天，靠的就是持之以恒的坚持标准、坚持理念。


这份坚持，也被带入到神舟七号的发射中。周建平介绍说，出舱活动是载人航天里很重要的技术，也是保证空间站水平的支撑。但在当时，航天员的舱外服，却让周建平犯了难。


中国航天事业的发展，始终走着自主创新、独立自主的道路；航天事业从无到有步入世界领先地位，也见证了中国科技进步和精工行业的发展。但出舱航天服，中国缺乏相关经验。时间紧任务重，当时的神舟七号，已经预定了俄罗斯的舱外服出舱。


但周建平却带着队伍进行了反复论证，最终下定决心，让中国人穿着中国人的舱外服，完成中国的首次出舱。



三年的时间，周建平召集了各行各业的专家来进行设计。舱外服很复杂，硬邦邦的密封铝合金结构里是充气的服装，有限的空间里还要保证生命、通信以及有效工作等多个机能，周建平说，设计的难度很大，但最终顺利完成。


按照工期，工艺成熟的俄罗斯需要花费两年来制造舱外服，但中国从零开始，花费三年就达成。周建平说，这份决心，完成了空间站出舱技术的重大突破。当翟志刚出舱时，穿着写有“飞天”二字的中国制造舱外服出舱时，在北京总控制室的周建平，平静的外表下早已是心潮澎湃。


迈向星辰大海，他用献给太空的朗读，拉开新的征途


“飞天”这个名字，是航天人们共同的希望。周建平介绍说，名字征集了很久，但这个名字出现后，大家都一致拥护。“飞天，是中国人自古以来的一个梦想。我们的航天员穿着飞天出舱，不正是飞天梦圆吗？”


翟志刚的历史瞬间，并不是句点。


2021年10月16日，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员翟志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。中国已经进入空间站时代。


其中，少不了总设计师周建平的身影。



但对周建平而言，探索太空不只是科技的探索和好奇心的满足，更是一个国家硬实力的体现。空间站本身体系复杂，空间建设、运载能力、飞行器设计能力等诸多领域都极具挑战。而在国际空间站即将退休之际，中国有望成为世界唯一一个有现役空间站的国家。


在中国航天事业腾飞的背后，却是一段不为人知的辛酸史：


早在上世纪九十年代，国际空间站计划开启时，申请加入的中国，就被主导的美国所拒绝；


2011年，因为莫须有的“间谍事件”，美国甚至出台沃尔夫法案，限制与中国进行航天合作；


……


在不被看好、困难重重下，中国航天人们靠着自己的努力和智慧，短短28年时间里，就完成了从无到有、从有到强的跨越。


作为28年亲历者的周建平，也是感慨颇多。


在《朗读者》现场，周建平就特别分享了参加国际宇航年会时，欧洲记者和他之间的故事。在赞扬了中国取得的成绩后，欧洲记者很直白地表达了对中国走独立自主发展道路的羡慕。“这条道路，使得我们得到了更多的尊重。”


迈向星辰大海的中国航天人，却并不会停下脚步。


周建平介绍，接下来空间站规模还将不断扩大，两年后将有望建成国家级的太空实验室，巡天望远镜也将有望发射，与空间站保持共轨飞行。


截止到目前，已经有多个国家的实验项目入选中国空间站科学实验项目，秉持着开放合作态度的中国，还将会和更多的国家不断探索宇宙。


从无人飞行到载人飞行，从一人一天到多人多天，从舱内实验到出舱行走，从单体飞行到组合稳定运行。28年里，中国航天的成绩，世界有目共睹。



三季里，《朗读者》也一直在关注着中国航天事业的发展，杨利伟、邓清明、王亚平……航天人在《朗读者》上分享飞天梦背后的苦辣酸甜，《朗读者》也在关注着航天事业发展的展翅高飞。


航天事业的高速发展，也离不开社会各界的大力支持。在中央广播电视总台《朗读者》栏目组发起的“献给太空的朗读”活动中，北斗卫星导航系统副总设计师、中国科学院院士杨元喜，神州飞船首任总设计师戚发轫，中国文联主席、中国作协主席铁凝，“七一勋章”获得者吴天一，物理学家、中国科学院院士薛其坤，考古学家、敦煌研究院名誉院长樊锦诗，中国音乐家协会主席叶小钢，结构生物学家、中国科学院院士施一公，中国残联主席张海迪等各界嘉宾倾情献声，以一段段感人至深的朗读，献给“神十三”航天员乘组，希望可以陪伴他们度过183天的太空时光，这既是《朗读者》的初心所在，也蕴含着一份对于中国载人航天事业的美好祝福。


正如周建平，在朗读卡尔·萨根《宇宙》时所说，“我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。”


这是我们的愿景，也是我们的期盼。


来源：《朗读者第三季》