新华社北京2月17日电 高亭宇始终忘不了一个梦。在一片冰场，有裁判和教练，却没有对手，他一个人孤独地滑啊滑，没有尽头，没有终点。他被吓醒了。

高亭宇爱睡觉，除了训练，一天要睡满12个小时，他说练得太疲惫，充分休息才能快速恢复。入住冬奥村，他特意带了一个乳胶枕，上面是黄色的碎花，他怕睡不好、落枕。

但在夺冠的前一夜，他还是失眠了……

“飞人”加冕

2022年2月12日，注定属于高亭宇。这一天，他赢得了北京冬奥会速度滑冰男子500米金牌。

赛前，在去国家速滑馆“冰丝带”的路上，高亭宇一路没看手机。为了专心备战，他卸载了所有社交媒体APP。

高亭宇被网友喜欢，很大程度因为幽默。有网友问他“如何欣赏一场花样滑冰比赛”，他答：“买好门票、玩偶，看见喜欢的运动员，等他表演完，拿玩偶砸他。”网友接着问：可以买玩偶去速度滑冰（场）砸你吗？他答：“可以。”

果不其然，在当晚的“冰丝带”，高亭宇如愿获得了玩偶——一个金色的“冰墩墩”，但这只“熊猫”并不是观众“砸”给他的，而是他自己“挣”的。

当日17时许，高亭宇如一道红黑色闪电冲过终点，以34秒32的成绩打破奥运会纪录，痛快淋漓赢得北京冬奥会速度滑冰男子500米“飞人大战”，斩获中国男子速度滑冰冬奥会首金。

2月12日，中国选手高亭宇（左）在比赛中冲刺。新华社记者徐子鉴摄

这枚金牌的意义何在？如果非请一个人评价，非罗致焕莫属。他1963年为中国夺得第一个速度滑冰世界冠军。看完高亭宇当晚的比赛，罗老洒下热泪：“这是中国体育代表团分量最重的一块金牌！相当于赢得田径场上的‘百米飞人’大战！”

此言不虚。速滑男子500米与田径男子100米，二者都是挑战人类速度极限的项目。2008年北京奥运会上，博尔特一骑绝尘。2022年北京冬奥会，高亭宇一飞冲天。

对于博尔特，高亭宇这样评价：“我敬佩他，特别是奥运精神的传承，我至少也要坚持三届。”而对于“中国飞人”苏炳添，高亭宇更加不吝赞美：“（他是）国人之光！”

“野心”勃勃

高亭宇跟普通人一样，又不一样。

他喜欢听周杰伦的歌，尤其是磨冰刀的时候，他说“很解压”。

除了爱睡觉，高亭宇的业余生活几乎被看比赛视频填满。他说，只有跟别人比，才能找到自己短处，尤其是破世界纪录、奥运纪录的人。睡觉前看，醒了还看，这三四年，他像着了魔。一聊起对手特点和训赛规律，他能滔滔不绝，“我想赢啊！”

2018年平昌冬奥会，高亭宇拿了速滑男子500米铜牌，实现中国男子选手在该项目上的奖牌突破，但他觉得不够，他想要金牌，北京冬奥会的金牌。

高亭宇从不吝啬对外分享自己的这个“野心”，他觉得是鞭策。

速滑男子500米，高手众多，想要比别人快，必须靠真本事、纯实力。

高亭宇爆发力好，起跑快，但他更知道自己的短板：过弯和途中滑。

想拿金牌，不是扬长避短，得把“短”变“长”。四年来，他练得苦，磨得细。进入北京冬奥会周期，高亭宇经历了大情小况、各种波折，特别是腰伤，差点让他无缘赛场。

2月12日，中国选手高亭宇在比赛后庆祝。新华社记者丁旭摄

2020年上半年，腰伤复发的高亭宇回到黑龙江队养伤，8个多月一直过着宿舍、食堂、训练场、医务室“四点一线”的生活，那是一段苦日子，腰上全是密密麻麻的针灸眼。好在，面对磨难，他始终清醒，因为“给铜牌换颜色”的目标一直坚定。

天道酬勤。在“最快的冰”上，他的过弯与途中滑已趋于无瑕。“一点点把短板给补齐，然后最后加固一下，到冬奥会就发挥出来了。”

冬奥冠军张虹说高亭宇外表大大咧咧，上了冰就追求完美，虽然年龄小，但心智特成熟，别人玩游戏，他在看比赛视频、研究技术和冰刀，“他的自我约束能力超出了队里（其他）所有人”。

下了冰的高亭宇是个慢性子。他总说“一切都是最好的安排”，口头禅是“还行吧”。有记者想聊艰辛，他总推出一记太极，“我这人，健忘。感觉不太重要的事，根本记不住”。

而对于重要的事，他却一辈子忘不了，比如拿了冬奥冠军后的大吼与流泪。“在自己家门口，我想疯狂一把。”

“精致”如斯

想拿金牌，除了有硬核实力，还要有谋略。

500米，强手如林，差距在毫秒间，如何在心态上胜人一筹，摆在了高亭宇和教练刘广彬面前。

四站世界杯系列赛是北京冬奥会的资格赛，是运动员间互探“敌情”的窗口。这四站比赛，高亭宇的表现飘忽不定：夺过冠，有过起跑犯规和弯道失误，有的场次，他甚至没有出战。

2021年11月14日，国际滑联速度滑冰世界杯波兰站男子500米比赛，高亭宇以34秒93的成绩获得A组第八名。新华社发（拉法尔摄）

殊不知，醉翁之意不在酒，高亭宇的“假寐”是在隐藏实力，让对手放松警惕，更重要的是——换来北京冬奥会中间的出发位置。

凡事预则立。在刘广彬看来，运动员的出发位置非常重要。按照规则，世界杯上成绩越好的选手，在冬奥会上的出场顺序越靠后，而后面出发的选手，很可能因为前面选手成绩好，给自己施加压力，影响到发挥。而如果排在前中段位置出发，心理包袱小，兴许能放手一搏。

根据世界杯的成绩，高亭宇排在第七组出发。其他高手则全都扎堆在第13、14、15组。最终结果也证明，高亭宇的34秒32，已经影响了后面选手心态。最后两组，竟不约而同出现了第一枪抢跑。

比赛当天下午，从高亭宇热身开始，始终一脸严肃。哪怕是站上跑道，广播介绍他的名字，他也面无表情。当大屏成绩出来，他还是没笑，觉得能超出奥运纪录更多。直到最后一组选手冲过终点线……看到最终成绩的那一刻，高亭宇终于笑了，他高举双手，做出“第一”的手势。

2月12日，中国选手高亭宇在比赛后庆祝。新华社记者王建威摄

赛后，这个东北小伙不仅开始抖“包袱”，还在炫“霸气”：

——破纪录的感想？“比赛嘛，就是真刀真枪地干，都来家门口了，还惯着谁啊？”

——如何形容自己的性格？“隔路”。

“怎么就火了呢？多普通一东北词啊，”对于“隔路”的蹿红，高亭宇很意外，他给出了正解：“有一点与众不同，格格不入，个性多一点，主观意识强一点。”

高亭宇说已经想好了把金牌和“金墩墩”放哪。“我早就留出了一面墙，打算打个柜儿。”

卸载的微信终于在夺金当晚装了回去，高亭宇第一时间发了个朋友圈，感谢了很多人。他写的那段话，包括了文字、表情、图标。

“我就是精致的人，嘎嘎（非常）精致。”

执笔记者：岳冉冉、王镜宇

参与记者：何磊静、李典、罗鑫

编辑：刘宁、黄绪国、季嘉东