暴涨、暴跌、错失的故事永远发生。在直播间里，在广东阳美村，在云南瑞丽，或者更遥远的缅甸，一句行话传了又传，“一刀穷，一刀富，一刀披麻布”。就像展柜里的珠宝永远吸引着目光一样，无论线上还是线下，无论顾客还是商家，来开蚌与赌石的人络绎不绝。大家纷纷下注，坐上赌桌，打捞着一笔不确定的财富。

文 | 曾诗雅

编辑 | 赵磊

运营 | 橞楹


深夜“赌场”

凌晨两点半，至少有13万人不愿睡去。

他们聚在一个直播间里。直播画面里没有脸，只有一双手，戴着白色橡胶手套，熟练地撬开一个个黑绿的蚌，掏出一颗又一颗的珍珠——

“哎哟，漂亮，白里透粉！”“恭喜这位小姐姐，开出一颗妖紫大巴!”“哇哦，这颗极品无暇，珠光太好了!”……声音来自一名男主播，高扬的语调与午夜格格不入。关于珍珠色泽的词汇不断地从他嘴里蹦出：极光白、镜面粉、妖紫、浓金。单颗的珍珠被叫作爱迪生，像小翅膀的异型珍珠是巴洛克，简称大巴，再往下主播还能细分出荣耀大巴、王者大巴、冷山大巴。

在另一个开蚌取珠的直播间里，这些大巴又被叫作帝王、牛魔王。名字区分出价格，新粉月光蚌98元一组，牛魔王则要599元一组，每组10个蚌。无论哪个价位的蚌，取出的珍珠都会有让围观者赞不绝口的，也会有连主播都说“出轨（指开出的珍珠与所属品类有色差）了”“木了”“这沾壳了，回头再给你开一个”的。

没有人能知道下一颗珍珠的模样，但总有人要开蚌。有人一口气能下单一麻袋——直播间里最大的计量单位，一麻袋约50个蚌。有人拿着开蚌的号码牌，在弹幕里不断发问“什么时候轮到我”。还有人不断吐露着羡慕、叫好之词，主播见了会怂恿到：“小姐姐，给个机会吧，我一身才华所在，就是缺少你给我舞台呀！”

这场直播间里的午夜赌局，不断吸引人加入，屏幕上时不时出现“XXX正在去购买”的提醒。

▲ 开蚌取珠的深夜直播间，不断有新手加入、询问并购买。图 / 网络截图

谷芽曾是其中的一位。去年初的一个深夜，她偶然在淘宝的推送首页点开了一场开蚌直播。画面中央出现了一颗深紫色珍珠，若隐若现地泛出五彩的光泽，激动兴奋的情绪从主播的语调蔓延到刷屏的评论。谷芽觉得有趣，盯着看了十多分钟。

“那天之后，像着魔似的上了头。”后来一个月里，谷芽每天都有两三个小时泡在开蚌取珠的直播间里，再放下手机时，已是凌晨三四点。兴奋感刺激着那些不愿入睡的深夜，“就像围观别人赌博一样”。

很快，谷芽也加入了“赌局”。她第一次“下注”是因为那天主播说自己“手气不错，蚌很给力”。她花了199元，下单了十个蚌。蚌在直播间里被打开，算不上失望，过去她听到的“圆润饱满、没有瑕疵、色泽漂亮”的话术主播全说了一轮，还撺掇着她再下一单。

“我当时也蛮傻的，就觉得下一单说不定有大珍珠，就又买了一组。”欲望的大门就此打开，一个月里，谷芽在直播间一共下单了16次，算上加工费，前后一共花了约4500元。

社交网络上，有更多狂热的爱好者。有人说过去的十一假期每天都耗在了开蚌直播间里，感到很解压。有人说自己曾在开蚌直播间花掉了两万元，“算得上及时止损”。有人晒出图片，一整个塑料袋里，上百颗大小、形状不一的珍珠挤在一起，配字写着：坑钱游戏。

金钱在“赌桌”上往往只是一个轻飘飘的数字。在那些赌石直播间里，翡翠梦远比珍珠梦更狂热。

90后广东女生娜娜开了一家名为“琉念”的珠宝店，从父辈开始，这个家族已经做了40多年的翡翠生意，包括赌石。这两年，总有客户会找她鉴定自己在直播间买到的翡翠原石。一位老客户发来一堆原石的视频说，3000一块的石头，自己哥哥在直播间里买了一堆，花掉了这几年打拼攒下的几十万。另一位女客户软磨硬泡了她半个多月，寄来了自己花14万在直播间买到的7块原石，请她帮忙切开，告诉自己到底值不值。

这些在赌石直播间豪掷千金的人们造就了巨额交易。根据《南方人物周刊》报道，云南瑞丽有三万多人从事直播销售工作，月销售额达11亿元。

10月的一个深夜，一个赌石直播间里，一位主播拿起一块灰色的石头，用手电筒贴着石皮挪移，照出一片又一片翠绿的光芒。主播用并不标准的普通话、几乎吼叫的音量喊着：“家人们 6688走一波！”

“230克的石头，木纳场口（编者注：缅甸有名的、出高品质翡翠的矿石场口）！老缅想卖多少？”

“10万？哇，他想卖10万！”

“3800卖吗？”伴随着一阵缅甸语响起，“好的！就这样！3800要的扣1！”

话音落下，屏幕上翻滚过起一个又一个的“1”，间隙里还有人评论“手机慢了”。主播见了，哈哈大笑，扯着嗓子喊到：“下一块马上来，大家快准备好自己的发财之手！”

从10万到3800元，一块赌石的标价在直播间里可以随意改写，主播用疯狂“砍价”的方式告诉你：你赌的那块石头，早已暗中标好了价格。

▲ 直播间主播还会在开蚌取珠时通过送礼吸引、留住观众。图 / 网络截图


十赌九输

亢奋的午夜过去后，收货的日子到来，人们迎来了赌局结果揭晓的时刻——赌对的人是少数，赌桌上的十赌九输，在直播间里也不例外。

谷芽收到了直播间里开蚌取出的珍珠，并不圆润，大小不一，表面没有亮闪闪的光泽，还分布着呼吸孔与生长纹路。谷芽觉得钱花的不值，她在20颗珍珠里挑了很久，却始终找不出大小相同、色泽类似的两颗，来凑成一对耳坠。

▲ 被胶带完全包裹住的赌石。图 / 受访者提供

有时，比起说它们是输掉的赌局，那更像是安排好的骗局。娜娜翻看着客户发来的赌石视频，有客户在直播间下单赌石，整块石头都被胶带包裹住，像盲盒似的，连最外层的石皮相都没有展露。与之相反的是，娜娜的父亲有着40多年玉石经验，至今还不敢赌全蒙头（编者注：指没有任何切口的原石），就连一块有擦口的赌石，他也要打起手电照看上好一阵。

那位赌上几年身家的老客户发来的几块赌石还算有擦口的。但他的赌石擦口并不像娜娜平日见到的那样，有一个平整的切面，而是横着划出的几条小道，像刀疤一样歪歪扭扭，里面透出些许绿色。

▲ 赌石擦口歪歪扭扭，透出些许绿色。图 / 受访者提供

娜娜请教父亲分析这块赌石，得知“刀疤”以外的绿色背后，其实藏了一条横绕着的和一条竖绕着的裂（编者注：指原石里的裂隙，会导致翡翠掉价）。“这一块是没有办法做成手镯的”，父亲说得直截了当。

至于那位寄来赌石的女客户，娜娜婉拒掉了切割的请求。她查看了每一块石头，一一拍下视频，认真地告诉对方：“像这种差的场口产出的原石，我们都是按公斤卖的，是只要有人开口，就卖的那种。”

看对方一直没有答复，她又挑出两块原石说：“实在想切的话，可以试试这两块，如果裂纹没长进去可以做个手镯，但只能做很小的，最多也就几百块的那种。要是裂纹长进去了，连手镯也做不成了。”

消息发送后，对面一直沉默着。过了许久，女客户只回复了一句：“那就先都不切了吧。”起先的热情似乎跟着金钱一块儿消失了。

另一些人可能要幸运一些，他们的家人早一步发现了“骗局”的征兆。婉婉的妈妈一直喜爱翡翠，家里甚至有个小柜子装着她的玉石藏品。去年二月份，她迷上了赌石直播，每天都要看上一两个小时。某个夜晚，这名热爱翡翠的女士终于忍不住想下单。两块赌石，要价一万多元。

那是晚上9点多，婉婉开始了一场持久的劝说。她先找来网上的各种赌石骗局新闻，告诉妈妈，网络上不靠谱的概率有多高。她还拉上爸爸，两个人一起讲起“天上不可能掉馅饼”的大道理。

但婉婉要对抗的不只是跃跃欲试的妈妈，还有一直催促下单的卖家。因为是小程序上的直播间，卖家轻易拿到了联系方式，拨通了妈妈的电话，追问她是否确认下单，并言辞激烈地表示，“你要买就快买，不买的话有的是人买！”

两个小时的拉扯过后，婉婉妈妈终于放弃了下单，也就此告别了赌石直播间。

但仍有人深陷其中，相信着换张赌桌会更好。尽管第一单的珍珠不尽人意，谷芽还是想再试试，她很快转战去了另一个开蚌取珠的直播间。有网友看见娜娜分享在网上的赌石科普贴，却忍不住下单了。他像先前的客户那样把到货的赌石拍成视频发给她，并问道：“我看了帖子，知道不能用几千、几万的赌石赚上百万、千万，但你能不能帮忙看看，有没有可能用200块搏个500块的？”


梦中的烟花

谁不向往以小搏大，大赚一笔？

在被直播间的灯光打亮、滤镜美化之前，珍珠与赌石都是古老的生意。娜娜的家乡广东省揭阳市阳美村，被称为“玉都”，国内90%的翡翠玉器出自这里，从缅甸开采出的75%中高档翡翠玉料也会流向这里。

40年前，阳美村里没有餐厅，没有招待所，玉石生意直接在每户人家里进行。生意发展到这几年，村里的人已经会包下几架飞机，去到缅甸公盘（翡翠毛料的合法交易会，以拍卖方式进行），挑选石料，加工成玉。

在娜娜的记忆里，这项传统的买卖在2017年开始就被搬进了直播间。这一年，云南瑞丽的德龙玉石市场里聚集了上千个直播团队，密密匝匝立着的打光灯和手机屏照亮了黑漆漆的赌石夜市。

开蚌取珠可能会比这些都更早一点儿，2016年“珍珠哥”詹鑫达打造了第一个开蚌直播间，一周涨粉4万，半年便达成了3000万元的销售额。

财富随流量像小溪一样汇聚到这些珠宝直播间里。娜娜心动了，也想让家里的店铺尝试直播，她和家里人商量，父亲说：“那就投个二三十万吧，失败了就当切亏了一块石头吧。”

二三十万的支出，只当是切亏了一块石头？那个时候，娜娜才真切地感受到，“在赌石圈里，金钱可能只是个数字”。那些直播间里造出的暴富梦，娜娜家不是没经历过。大概10年前，娜娜的父亲在缅甸公盘花了十万多买下十块小料。随意挑中一块切开，涨了，还是暴涨，涨到了一百多万元。

娜娜已经不记得当时家人脸上的神色，“他们好像没有什么不同，就是那阵子家里饭桌上的菜变好了。”这个故事后来在村子里、业内广为流传，几经改版，一百多万元被传成了三百多万、四百多万。

但是40年来，娜娜一家被百万财富眷顾的只有这一次。赌石里也有遗憾。在赌石被切开之前，好的场口就注定了它的价格会达上百万。娜娜一家曾在公盘上花了近百万买下过原石，那些藏匿在原石内部的裂、棉却让它切开后只能值二十几万元。

他们也曾与两百万失之交臂。娜娜的两个弟弟曾买下过一块近百万的赌石，当时全家没人看好，最终以一百多万卖出，赚得十几万收场。这块原石几次转手，在缅甸瓦城被人切开，中介赚到了三四十万元，再由阳美人买走，加工成玉，最后玉器卖得了三百多万元。

错过了几百万的财富后，这个家依然没有太多的遗憾，就像之前切涨了一百多万一样，平淡得没有波纹。“可能习惯了起落吧。”娜娜解释。

▲ 图 / 电影《赌侠2之上海滩赌圣》剧照

那些生意场里的起落也像一场场赌局，一夜暴富，一夜痛失所有。许美芬此前做过养蚌生意，20多万个蚌，她只挑出了一对极品珍珠，加工成耳钉。她也听说过同行的失落故事。有人养了四年的蚌，两天后就要送去直播间，连定金都已收入囊中。然而，两个夜晚内，塘中的水质不知为何被污染，上百万的蚌全部死光。死后的蚌再打开，珍珠都已没有了光泽。

直播间的风口光环也消失得很快。“直播开蚌第一人”珍珠哥詹鑫达已经早早放弃了直播开蚌，目前他的店铺里只出售成品。截止目前，淘系主播里粉丝数最多的是“村长家蚌哥开蚌”，其粉丝仅为29.9万。涨粉上万、百万围观的故事似乎不再有了。

娜娜也能感到颓势，“2018年开始大家缺流量缺到怀疑人生，我甚至赶去杭州上直播课学习，当时课上一问来的全是翡翠类目的商家。”

暴涨、暴跌、错失的故事永远发生。在直播间里，在广东阳美村，在云南瑞丽，或者更遥远的缅甸，一句行话传了又传，“一刀穷，一刀富，一刀披麻布”。就像展柜里的珠宝永远吸引着目光一样，无论线上还是线下，无论顾客还是商家，来开蚌与赌石的人络绎不绝。大家纷纷下注，坐上赌桌，打捞着一笔不确定的财富。

又是一个深夜，一个赌石直播间里，锯台边有位主播正在等待切石师傅的到来。翻滚的评论里写满围观者的期待，“祝切发”“祝大涨”“机器一响，黄金万两”……有人还带头发起了烟花的表情。

烟花是个好兆头。直播间里有时可以见到盛放的五彩烟花，随着噼里啪啦声响起，浓黑的市场夜幕瞬间就被点亮，主播说那代表有人切到了暴涨的石头。

很快，直播间里的切石师傅到位了。嗡嗡声响起了，锯台上的刀片每分钟转3000次，紫红色的烟花表情带着一个又一个的财富梦，绽放在屏幕的左下角。

▲ 图 / 电影《赌侠》剧照

（应受访者要求，文中人物皆为化名）


文章为每日人物原创，侵权必究。