因为《导演请指教》，

梁龙上了好几次热搜。

在最新一期节目中，他止步第二轮，

他的短片《烙花散》依旧没有得到观众的认可，

李诚儒直接让他不要再做导演了，

“该唱歌就唱歌去。”

在此之前，

他的第一部短片《疯狂的外星人》被中途停播，

现场口碑两极分化，爆发了激烈的争论。

梁龙参加综艺《导演请指教》 短片《疯狂的外星人》在展示阶段被中途停播

梁龙的第二部短片《烙花散》，主演齐溪

梁龙上一次这么出圈是在2019年，

42岁的他以“中老年美妆博主”的身份，

拍摄口红试色视频，转发上万。

有人说他“哗众取宠”，

他嗤之以鼻：“20多年前就是这些词，听腻了。”

梁龙在舞台上的造型多变

他确实听腻了。

作为二手玫瑰的主唱，

他常常男扮女装演出，

大红唇、高跟鞋、渔网袜都不在话下，

争议从来没少过。

在摇滚乐中大量使用民乐，

他们是第一个。

这个在如今看起来很高级的方式，

当年则被很多人认为有点“低端”。

梁龙接受一条采访

参加《导演请指教》，

是梁龙想当导演多年来，迈出的一大步。

11月底，我们找到了梁龙，

聊了聊他的创作和生活。

“音乐也好，电影也好，

只是我的一个表达手段，

我想的是另一个维度的事儿。”

自述 梁龙

撰文 鲁雨涵 责编 倪楚娇

工作中的梁龙

见到梁龙是在新剧《黏人俱乐部》的片场，他是五位主演之一。这里位于河北省香河县，距离北京市区60公里，从10月中旬开始，他几乎全天都在组里，一睁眼就是拍戏。

临近杀青，组里到了最忙碌的日子。梁龙已经连续熬了几个大夜，前一天拍到凌晨6点，睡不到5个小时就起床接着拍。因为周末要回北京，期间他还抽空去做了个核酸检测。

终于在下午4点，梁龙趁着换场间歇，风尘仆仆地赶来了采访间，手里拎着吃了一半的馅饼。

梁龙执导短片《疯狂的外星人》 潘斌龙饰演外星人

观众直言看不懂梁龙想表达什么

进组之前，他在《导演请指教》第二轮中被淘汰。

他在节目里拍摄了两部短片，其中《疯狂的外星人》成为第一期最大的争议点。因为得票过低，短片在展示环节被中途停播，观众直言“看不懂”，制片人方励甚至说它称不上是一部“电影”。

制片人郝蕾说这部短片就和梁龙本人一样，有一种“怪怪的趣味”。喜欢这种趣味的人会欲罢不能，讨厌的人则永远也不能理解。

梁龙并不在意这些声音。作为二手玫瑰乐队的主唱，他早已对这些争议免疫了。

二手玫瑰20周年演唱会海报 封面为梁龙2000年进京“上海舞女”经典造型

梁龙出生在70年代的齐齐哈尔一个普通工人家庭，经历过“揭不开锅要向邻居借一斗米”的日子。

他从小唱歌不错，初中时开始接触唐朝和崔健的音乐。从北京回来的朋友告诉他，北京有学校专门培养摇滚乐手，于是，去北京成了他最大的愿望。

梁龙在宾馆工作期间组建的乐队

他曾三次进京，头两次都没混下去，悻悻地回到东北老家，最后被逼无奈下到了农村，在一个朋友家混吃喝。

2000年，23岁的梁龙第三次去北京，便是带着刚成立一年的二手玫瑰去演出。结果一炮而红，被评价为“摸进京城滚圈的一只怪手”。

二手玫瑰早期成员，右下是梁龙

二手玫瑰成立于哈尔滨郊区的农村，初创团员都在村里混。在此之前，他们算半个响器班，一边接红白喜事伴奏的活儿，一边创作和排练作品。

在那个以嘶吼和叛逆为主流的年代，他们率先尝试把民乐用在摇滚里，抄起唢呐和葫芦丝，用二人转似的唱腔，唱着一些接地气的歌词：

“有一位姑娘像朵花呀，有一个爷们儿说你不必害怕，一不小心他们成了家了，生了个崽子一起挣扎。”

2002年，二手玫瑰《采花》MV拍摄现场

有人偏偏从他们的歌里听出了一种“悲凉的底色”。

曾经的经纪人黄燎原说他们是“轻装上阵，同时继承了崔健这一代人的理想与人文关怀”；梁龙觉得二手的歌就和李诞的脱口秀一样，“用自嘲的方式跟生活中的矛盾握手言和”。

粉丝则有另一套戏谑的说法：“没点毛病，谁听二手玫瑰。”

二手玫瑰的粉丝也跟其他人的不一样，他们管自己叫“村民”，代表色是红配绿，标志性物品是跳二人转的扇子。还有人会穿着红绿肚兜来看二手的演出，和这支乐队一样“又俗又艳”。

二十多年来，二手玫瑰夸张的表演，大胆的舞台造型，戏谑的唱词，以及对民乐的奇幻运用，构成了这支乐队独特的风格。

化妆的起因则是刚成立时，二手参加音乐节，被主办方区别对待。年轻气盛的梁龙在上台前抹花了脸，表达自己的愤怒，没想到获得了不错的反响，后来就保留成了乐队的特色。

2003年，二手玫瑰发布第一张同名专辑《二手玫瑰》

在第一张专辑《二手玫瑰》发布时，他们干脆把“中国摇滚乐中最妖娆的一支乐队”写在了专辑封面上。

从乐队有点名气开始，“哗众取宠”、“搞噱头”、“装逼”之类的词语就和梁龙如影随形。

他甚至有点不屑，“20年前这几个字颠来倒去地骂我，完了20年之后还是这几个词，也不发明点新的。”

尤其是说他化妆的事儿，“这都什么年代了对男生化妆还那么抵触，好奇怪啊。”

梁龙尝试死亡芭比粉色的口红

2019年，梁龙身边的年轻人建议他把化妆过程拍下来，发到网上，没想到上线几小时就引来近万条转发。

梁龙从此有了“滚圈第一美妆博主”的名号，甚至和美妆品牌出了联名口红。

他也趁此机会开了个人微博。在第一条微博里，他写道：“二手玫瑰乐队是我的主业，中老年美妆博主是我的傍尖儿，人民艺术家是我的发展方向。”

2013年，二手玫瑰发布专辑《一枝独秀》

他还真玩过几年当代艺术。

媳妇儿曾经是做艺术博览会的，经纪人黄燎原开了画廊，他也像模像样地办过个展，当过策展人，在艺术圈混了些人脉，二手玫瑰《一枝独秀》的专辑封面就是张晓刚给画的。

梁龙在《我在他乡挺好的》中客串澡堂老板

梁龙主演电影《没问题》

如今的梁龙混熟了音乐圈、美妆圈和艺术圈，开始在影视圈扑腾。

他的表演经历不多，多是给朋友的作品客串。今年主演了电影《没问题》，入了FIRST电影节。现在在拍的《黏人俱乐部》，最开始也是他的创意。

梁龙上《吐槽大会》自嘲“摇滚教母”的称号

台下的梁龙从不打扮。接受我们采访时，他穿着一条黑色牛仔裤，破洞里露出了底下的灰色秋裤。

离开家乡20年，梁龙身上依然有浓浓的东北印记。他喜欢开玩笑，飙东北黑话，回答问题时真诚又坦率，甚至可以说口无遮拦。

采访结束，拎过来的馅饼一口没吃，他又马不停蹄地去片场接着赶工，“辛苦你们，等了这么长时间就听我这胡说八道的，你们看着写吧。”

以下是梁龙的自述：

因为我想尝试导演的事已经有几年了，一直在想如何跟这个行业有一些交集。正好是前段时间《导演请指教》节目组就来联系我，觉得是一次历练的机会。

虽然我不是什么大明星，也多少见过一点这些栏目的风格，后续可能会有不太舒服的状态，也都想到了，唯独没想到会被停播。15分钟的耐力大家还没有吗？

其实这个片子没有那么高深。就像我最后的那句ending（结束）词一样，人本孤独，草木无双。每个人生来，以及一生都是孤独的，就是永远不会跟你有重样的人。

不像很多人解读说，最后外星人融入了一群人，集体跳起舞来，好像就化解了。人生没有化解，人生也不需要化解。如果你总是带着这种不太可能，或者根本荒诞的希望的话，这个孤独变得毫无意义。

我只是希望大家在孤独的时候，这种孤独感是更有力量的，有价值的。

就这么点事，让他们说个乱七八糟的。

梁龙在《疯狂的外星人》拍摄片场

“为何人与人作对，为何人与人相随。

哎呀我说命运呐——”

——二手玫瑰《命运》

我觉得我这个片子是一个很“献媚”的片子，很容易读懂。第一幕、第二幕、第三幕，我已经把它肢解成这种德性了，甚至于我为了讨好观众，第四幕我还让他把诗歌朗诵出来，又加了一些音乐。

我觉得我是很“妥协”的，可能我真的高估市场了。

在现场可能有人在说很难听的话，我没有直接回答。以我的方式和经验，我可以负责地说，我可以跟任何人去挑衅，去反驳，去斗争。但我觉得在那个平台上，不是非得拿出自己的态度跟谁犟。

梁龙在《导演请指教》上接受现场评委的评价

你细看我去参加这种栏目，我特别笨拙，手都不知道往哪放。他们抓拍到我睡着，那个是真事，我实在听不下去。

有一个可能有点抱歉的，就是问我问题的那个小孩。其实我跟他也不熟，他还很礼貌地说，梁老师我想听听您解释您的作品，被我拒绝了。

可能在播出来的桥段上看，好像我是有点带着气儿。其实这句话就是我的内心独白，没有播完的作品，我为什么要跟大家去解释。

梁龙在《疯狂的外星人》拍摄片场

需要被认同，是所有创作者的内心需求，不管这个艺术家多能装犊子。但是为了被人接受，把自己做成一个不想要的样子，那也是不舒服的。

再说句难听话，我有别的谋生手段，我是做音乐的，我对导演这个身份相反我更松弛，我不会把它变成生活的全部。

起码这两个短片拍摄，我长了很多经验，也给我的长片做好了准备，我觉得我能做一个导演，这就够了。不要再往下走了，再往下走就露馅了。

梁龙拍摄短片期间，好友耿军导演一直在剧组给他建议

“我必须学会新的卖弄呀，这样你才能继续的喜欢，

看那艺术像个天生的哑巴，

它必须想出别的办法说话，说话。”

——二手玫瑰《伎俩》

表演，一开始是我特别不能接受的一个行业，搁那演得跟自己那样，我觉得是挺逗的一件事。

也是误打误撞，参与过一些朋友邀请的短片拍着玩，慢慢发现，好像这个行业我认识得太肤浅了。

但是对于我个人来讲，我可能还是更愿意去导一个戏。电影跟音乐相比，更像一个有流程的一个孩子。我每次看电影写个“贾樟柯作品”，我觉得这几个字特别性感。

年轻时的梁龙

正好前几年突然发现，我开始忘事了。有时候跟一些东北的老朋友聊天，我说我当年胆很小，偷鱼的时候我一定是看门的，不会是去里面摸鱼的，结果他们说我是摸鱼的，我就很有一种说不上来的感觉。

我发现我得开始记录了，要不然有些东西就消亡了。

梁龙导演的第一部短片《老铁》，以自己为原型，讲述宾馆保安梁子想和好兄弟去北京组建乐队，作为处女作《大命》的人物小传

因为“想过去，看今朝，此起彼伏”，光看现在可能没有那么的鲜活，光想过去又有点老气横秋，只有这种对照，才能影射出所谓看得见摸不着的一些未来。

所以对我来讲，可能很长一段时间，影像记录将是我一个比较重要的工作。

1997年，梁龙在哈尔滨当保安的旧照

我马上就要拍第一个长片，叫《大命》，诱因来自于我在东北上班时的一段真实经历。我进这个组之前写完了第10稿，原计划是11月底定稿，12月份我也会正式对市场和朋友放一个信号，就是告诉他们，我开始干长片了，有钱出钱，没钱出力。

一提到偏文艺的片，大家这个钱包好像都不太愿意动。但是我也想好自己的方式了，应该是一个气质不太一样的片子，先夸夸自己。

梁龙第一部长篇导演处女作《大命》的海报

我写《大命》的导演阐述，有一句话就是，我无法把自己的电影类型化。

我必须要承认，我基本没有专门去找什么片子去看。哪怕是看电影，可能就是坐飞机消耗时间的，看的也都是武打片什么的，那种不用过大脑的片子，因为很累。

我是不看书、不看报、不看电影、不听音乐，就属于“三无人员”，没什么阅读量。我觉得人在创作上，有些时候是有点认命。什么必须得有，基础知识得有，但是非得大量地阅读点东西，给自己武装武装，我觉得没有必要。

梁龙在短片拍摄现场

所以我接受现场对我的一部分批评，比如说你不懂电影，你就搁这“吱哇啦”就干了。对，我接受。因为不想被人误解成好像电影就不需要专业，所以我愿意不去吱声。

有些人不阅读他活不了，有些人阅读完了就跟死了一样。我选择不阅读，我可能会生长得更舒服一点。要吹牛了，就这意思吧。

二手玫瑰在录音室 现成员从左到右：鼓手孙权、贝斯李自强、主唱梁龙、民乐吴泽琨、吉他姚澜

“人争一口气，佛争一炷香，

咱靠手艺吃饭，咋就低人一等了。”

——二手玫瑰 《耍猴儿》

虽然我现在有新的爱好，但是我可以负责任地说，乐队也一点都没耽误。我们的新专辑已经录制完了，今年年底会发行我们第5张专辑。

做二手玫瑰其实特简单，我觉得就是冲撞一种不可能。你们都去干那种所谓风格化的摇滚乐，对我来讲无趣，我就想干一个不一样的。

一开始没有什么说把东北二人转发扬光大。我都没听过二人转，发扬什么光大？

二手玫瑰《摇滚冇用》工体演唱会 2013年

当时很多乐队，整体呈现的是国外某个摇滚乐的情绪和状态。形式你可以借鉴，但你不能把思维都借鉴，你在东方唱个北欧的事有什么意义吗？所以我对这特别反感，我就觉得应该去唱点跟自己有关的声音，是这么做的乐队。

那时候我们用民乐，让那些人给损得一塌糊涂，结果现在大家大量地用民乐，感觉又好高级、好牛，就是这个德行。

二手玫瑰《成人之美》沈阳跨年演唱会 2017年

二手玫瑰《一两大梦》哈尔滨演唱会 2021年

我觉得二手就是个艺术乐队，虽然大家看起来嘻嘻哈哈的，它就是个艺术乐队。

中国乐队对舞美、美学在前些年不太重视，这几年因为像《乐夏》这样的栏目火了，大家发现舞台可以那么美，可以用LED，用多媒体，用互动装置。

其实这对我来讲我太不陌生了，我十几年前就琢磨这玩意了。

二手玫瑰比较重要的演出，如果细看的话，总导演都是我的名，有点特别不要脸是吧？确实多数都是我的创意，我对这块是不能放弃的，也是我的乐队存在的很重要的价值之一。

反正20年也就这么混过来了，从稀里糊涂到现在还被部分人认可，我觉得很幸运。

“我落人中然自在，本是天上逍遥的仙儿。

不为俗尘洒一物，只为美酒动心弦。”

——二手玫瑰 《仙儿》

我们现在属于舞台性动物，一上台基本那些事儿全都忘记，音乐节上属于自己的45分钟还是很舒服的。

我媳妇说过一句话，说你怎么每次化完妆就变样了，上台之前，你的劲儿和气场就变了一个人。生活咋整，生生的活，每一分每一秒就这么耗着，就这么折腾。但舞台不是，舞台是瞬间的，是积累一段时间的展现，可以忘却很多东西。

像这几个月没怎么演出，就觉得浑身难受，感觉汗就没发出去。这个可能是电影给不了我的这种快感，天天给人拍戏，我觉得特别烦，你没有办法把里面的东西给它崩出来。

二手玫瑰演出现场

一部分原因也是因为粉丝。粉丝的智慧真的是不可阻挡的，我都蒙圈了，一个摇滚乐队会有人拿着跳广场舞的扇子来，穿着红花绿袄，还觉得很时尚。

包括“没点毛病，谁听二手玫瑰”，他们把这个毛病说得如此的可爱，如此的可贵，让我如此的有幸福感和喜悦，一点情绪都没有，相反很超脱。好像人人都有毛病，但这种毛病你一旦认同了，找到了，你就解决了，就愉悦了，这多牛的一件事。

所以“没点毛病，谁听二手玫瑰”，我觉得这句话应该是“没点快乐，谁听二手玫瑰”。

对于我来讲，在舞台上，人生的那些点滴的愉悦的瞬间，我摸得着过，这是让我最不一样的。

梁龙日常拍摄的Vlog

但是舞台下就是老百姓，你装啥对吧？都是老百姓吃喝拉撒这点事，你刚才做核酸你不跟人一样捅嗓子咋的。

生活当中我就是一个买菜的大爷，我特别爱逛菜市场，觉得那就是活着。

“从前的理想看来挺可怕的，爱情能当饭吃会更伟大吗，

为了能有个新鲜的明天，你再也听不懂你说的是啥。”

——二手玫瑰《采花》

我以前特别宅的一个人，老闲了。躺平能躺到什么程度，我一星期都不下楼。那时候还没有外卖，我就看各种贼无脑的电视剧，一部一部搁电视上看，连不连上都无所谓。

后来就瞎忙叨了。三十郎当岁，快40的时候，突然发现不知道该怎么活了，有点“中年危机”了。其实那时候我还没到中年，危机来得可能早一些。

我自己写了特别假么惺惺的一句话，叫“个人理想时代结束，公共理想时代开始”。

你想做摇滚，你要的是什么？一个相对有点名气的乐队，一张属于自己的专辑，一个能靠爱好谋生的生存方式，我都做到了。我突然发现我想做一点公共的事，对某一个行业、某一个群体或者某一个项目产生了爱好。

2015年，梁龙牵头举办了“摇滚运动会”

2019年，梁龙个展“小红小绿历险记”

我看到过中国摇滚刚生长的时候，那些茂盛的故事，那些鲜活的人物，但现在没有人去记录，甚至于没有人记得，这个对我来讲挺残忍的一件事。所以我就搞了个团队，想用一种更好的方式记录这些好音乐。

像我做了摇滚运动会，两岸三地华人摇滚展，艺术唱片。虽然后来赔光了钱，但我一点也不后悔，因为真是带着理想去做。

二手玫瑰《成人之美》沈阳跨年演唱会 2017年

昨天我们还在聊“东北文艺复兴”。作为一个东北人，面对现在东北一些比较尴尬的现状，需不需要一些人站出来做点有意义的事儿？甭管咱们有多大力量，哪怕你家里有一袋米，你能不能拿出一半来？我能。

我的第一部长片就要在哈尔滨拍，没有城市可以取代。很多人说你换个地儿，方便一点，我说不可能。

它的生长对你是有力量的，因为你从这里走出来，关注它的生长，等于就是关注自己的变化，很多东西它是相辅相成的。

“我要孤独，我要幸福，

我要马不停蹄的绽放，你爱服不服。”

——二手玫瑰 《我要开花》

可能我身边的朋友基本没人会相信，说梁龙你在这一年能把专辑做完，偷偷摸摸地拍了两个短片，接了一堆音乐节，又在这个组里待了将近50天。包括我公司的人都和我说，哥你啥时候拍的俩短片，他都不知道。

因为事太多了，压力太大，我都是在夹缝中去干这些事情。所以这一两年我第一次感觉到什么叫疲惫，有点累。

多媒体爆发时代，我这人就是啥都干，可能啥也干不成，但我不拒绝这个东西。我年轻前啥都不干，闲了半辈子，就到40了，开始这样婶儿的（开始这样）。

包括美妆视频也是，以前可能一个月得拍两三条，这几个月实在是没有时间去折腾那个东西。但是应该还会继续拍，而且不排除再把这个形式再玩一玩。

你们喜欢看，我就干就好了，我愿意做一个让人开心，又不麻烦自己的事。

放松就拉倒了，基本上能把手里能干的活，干得尽量好一点。音乐、电影，这是两个大的重点，然后去一些栏目也是为了谋生，这个没办法。

也不是没办法，我也没那么消极，其实还是要给到市场一个信息量。咱也不是出身名门，或者是有多大的艺术造诣，可能坐窝里就有人找上我，不是。我觉得这个事我不努力的话，就变得遥遥无期，所以自己就得拼一点。

你问我多么热爱电影，对不起，我今天必须重申一点，我谈不上多么热爱电影，我不敢那么去装自己。最后人家聊10部电影，9部半没听过。

我热爱音乐吗？我不热爱，我喜欢，但我不热爱。热爱这俩字，太辜负了，不能，我不敢说。

音乐也好，电影也好，它只是我的一个表达手段，我更想的是另一个维度的东西。

在将来如果不太缺吃饭的情况下，我还是希望在作品上变得更任性，不管是乐队还是电影。


部分素材来源：腾讯视频《导演请指教》