曾经，有人问过关锦鹏会不会拍梅艳芳纪录片。

他直接拒绝了：

除非这个剧本是不需要有人扮梅艳芳的，即一部关于梅艳芳、但不会出现梅艳芳的电影。

为什么他会这么说？

直到这几天，一部“有人扮演梅艳芳”的《梅艳芳》大胆上映，肉叔才终于懂了关锦鹏的意思。

确实，主演王丹妮有过几秒让我晃神。

她的皮相，在某些角度有几分阿梅的神韵。

电影是做到了猛戳大家泪点。

是让人更想梅艳芳，肉叔这几天都在循环她的歌。

可其他选角的失真，剧本细节的失真，还有这个“阿梅”内里的失真，依然让我觉得——

这部《梅艳芳》，没有梅艳芳。

主创在采访时说，希望这部电影能引起大家对梅艳芳的追思，不要忘了她。

多虑了。

#这个惊艳了整个时代，在一代人心里烙下深印的奇女子。

我们怎么可能忘记。#

一息间改变一生的小歌女

有人觉得，梅艳芳能成天后是老天赏饭吃。

新秀歌唱比赛，张学友、姐姐梅爱芳都被淘汰，而19岁的梅艳芳凭《风的季节》征服所有评委。

黄霑直言“天才”，音乐人黎小田连彩虹屁都很灵动：

拿话筒的手抖动得幅度刚好

多一分太多，少一分太少

一来夸她节奏感好，二来夸她台风老练。

后来，已成天后的梅艳芳和原唱徐小凤穿着一模一样的衣服唱这首歌。

梅艳芳急着感谢：

没有这首歌，我都没有今天。

真的，（就像歌词）在一息间改变我一生。

但，真的仅凭天赋，就能靠一首歌“一息间改变一生”吗？

所有人都能看出她在舞台上的自在，她本人也盖章“一上舞台就像回家。”

更何况，她不仅唱歌如此，演戏似乎也无师自通：

演《胭脂扣》时，关锦鹏觉得她不够美、本性大大咧咧不符合角色。

但一讲戏，她一安静就成了如花。

她的天赋确实惹人馋。

但与此同时，这也是惹人怜的童年产物。

出生在贫穷的单亲家庭，她四岁半就和姐姐梅爱芳在街头搭棚唱歌。

不比现在一呼百应的舞台，老艺人形容那种平地抠饼里的乌烟瘴气：

下面的人不满意就会扔东西

她很懂面对那种场面

到在那种地方，一上台就要唱

突然间吉他弹奏A调，低音吉他弹奏B调，都要照唱

下面可能闹哄哄的，一边打架一边什么的

在别人要糖吃的年纪，梅艳芳吃到的只有苦。

课间写作业，回家表演到半夜。

一个“夜夜笙歌”的未成年小歌女，学校的人疏离她，嫌她“坏”；戏班的老板嫌她瘦小不好看，声音不清亮，也没有好脸色。

“台风老练、歌声沧桑”的赞誉，就是这样换来的。

毕竟，她早在江湖“出道”十五年了。

哪有一代歌后，成名前就声带生茧的？

成名后她带着姐姐一起唱《风的季节》，姐妹合拍像镜像。

这种默契的背后，不也是多年卖艺的心酸吗？

意料之中，她书也没读完，早早辍学。

即使后功成名就，梅艳芳还是自卑于“没文化”。

她总奉劝别人好好读书，因为没能好好读书是她的遗憾。

她唱过一首《歌之女》。

歌词用的是第三人称，像在旁观一个不谙世事的小歌女弱小、懵懂、破落的童年。

我记起当天的一个小歌女 她身躯很瘦小

我记起她于不高档那一区 共戏班唱些古老调

旧戏院永都不满座 她照演以歌止肚饿

旧戏衫远观不错 纵近观穿破多

那个年代的港星，出身贫苦的很多。

但就连最常说当年苦的成龙，在对比梅艳芳后，都会庆幸自己有个像样的童年。

后来，命运冥冥，挑中她、成就她。

但当记者问：如果不做歌手你会做什么？

她没因已经获得的成就而产生飘飘然的幻想， 觉得自己可能干什么都行。

也没虚伪地回答“唱歌是我的理想”之类的。

而是很平实很清醒地说：

没有，当时这个是我唯一的选择。

有天赋，爱唱歌是真的。

但“止肚饿”和“唯一的选择”，也是真的。

命运待她不公，把4岁的女娃推上舞台。

命运也待她不薄，19岁之后，领她走上繁华。

但当她在《歌之女》的小高潮中，不再以第三任称观望童年的自己，而是揭露：

她——

是我

当天的她，今是我

任谁也不会因她的天才而嫉妒。

只和她一起望向当年那个小歌女，心生怜惜。

将冰山劈开的女人花

现在很多女星的“攻”都是装的。

而梅艳芳的A却很真，珍珠都没那么真。

就像她众多生猛快歌中的《将冰山劈开》一样。

她自带开天辟地、征服困难的霸气。

这对从小浸泡在江湖中江湖儿女来说，一点都奇怪。

短发、墨镜、西装。

台上，她每一个卡点都潇洒、每一个眼神都犀利。

但台下，梅艳芳的性格也很“man”。

她义薄云天。

朋友经济不好，她直接给别人送空白支票。

不只朋友，什么不相关的人都能从梅艳芳那薅羊毛。事后能还钱的，梅艳芳反而觉得新奇。她帮人压根就没想着要回报。

坊间有个判定人品的标准：如果有人从梅艳芳那里借不到钱，说明真的太坏了。

梅艳芳怎么那么不爱惜钱？傻吗？

饿过肚子的穷丫头怎么可能不知道钱有多重要，她只是见不得别人受苦，总想帮一把。

她主持公道。

作为第一届新秀歌唱比赛冠军的梅艳芳，在后来的一次比赛中，当众怼了一回新秀赛的高层领导。

唱歌唱到一半喊停，指责新秀赛像一个很好生养的妈妈，每年都选新人出道，但后续的资源却都没跟上，没给新人保驾护航。

唱歌时，甚至替新人委屈到泪光闪闪。

当时她早就红透了，为新人说话于她没有一点好处。

她不知道会得罪人吗？当然知道。

见过形形色色的人，人情世故早就炉火纯青。

和徐小凤同衣合唱那次，徐小凤对赞梅艳芳“你穿得（比我）性感好多。”

梅艳芳连忙推脱：我穿着空好多，还是你撑得起来。

揶揄自己身材“没料”，也暗示前辈业务“有料”，还谦虚地引导观众伴徐小凤的歌声打拍子，给足了前辈面子和敬意。

她的冒犯，是明知故犯。

明知故犯也要说公道话，才更难得。

她也敢做敢为有担当。

刘嘉玲被黑社会拍不雅照，梅艳芳带着艺人一起“反黑帮暴力大游行”。

刘嘉玲说，当她从车上下来加入游行队伍，第一个握住她手的人，就是梅艳芳。

在移民潮时，她总是坚定表示“我们中国人自己要团结，我一定会留在香港”。

任何场合，她都骄傲地说“我要做一个中国人，懂吗”。

各种灾情，她乐善好施，积极举办筹款活动，被认定为一个“慈善家”。

“豹哥”曾志伟说，如果梅艳芳是男人，她一定是“大哥”。

看这张合照，无论是影坛大佬成龙，还是歌坛大佬谭咏麟，只要在梅艳芳身边，气场就被全面压制，只剩一脸小老弟。

张曼玉形容她“雌雄同体”。

一方面，她的成长经历让她豪情冲天，硬朗得似乎能如她歌里所唱“能将冰山劈开”。

但另一方面，她又是一朵柔弱的女人花。

情劫多，但正缘总是差一点。

偏偏她最看重爱情，最怕孤单。

张国荣说她晚上睡觉会怕黑。

她自己说，回到家很静

静到好像连一个人跟我讲话的机会都没有

那种感觉是很恐怖的

成龙上秒还笑嘻嘻调侃他：

她是这种人来的，为情自杀的这种

顿了顿，感叹她的孤单：

好可怜的，有时

她自己不止一次说，想像山口百惠一样，急流勇退、相夫教子。

可惜，那些男人来了又走。

她始终等不到那双能“抚慰内心寂寞的温暖手”。

问“谁在命里主宰我”的坏女孩

没人会否认，梅艳芳是一个勇敢、坚强的人。

她总认为，作为艺人要时刻给别人当榜样的，所以一出现就要有精神，要向上。

可是在幕前工作的人

给他们一个模仿的对象

我们不能弱

我们一定要给人很有生命力的

一个前线的人的印象

因为我们必须告诉别人……

很多人看着我们走的路

给他们信心

所以我们永远是走在时代的尖端

2003年9月，她宣布患癌。

一段话， 她用了两次“深信”，她是一个病人，发言却像是一个战士。

当时香港非典，她已经身体力行筹办过次慈善晚会筹款、鼓励医务人员。

她是向病魔、向命运抗争，更是在身体力行鼓励香港人的士气。

她开始筹办演唱会。

平时我们看娱乐新闻都会注意到，但凡歌手要开演唱会，都会提前健身。

一来是为了身材好看，但最重要的是，演唱会需要巨大的体力。

媒体都在猜测，梅艳芳能行吗？

10月24日特别节目《梅艳芳真心相聚》中。

她承认身体已经很差，但不像媒体说的，快不行了。

她来的目的，就是告诉歌迷，她还在这里。

也告诉媒体，任何一个艺人，无论她身体多差，只要她有毅力出现，她就还行。

但当时，梅艳芳已经瘦到脱相。

可能是治疗药物的副作用，她说话也不太利索。

她说录影棚冷，但一双眼睛还是炯炯有神。

她甚至调侃羡慕郑裕玲能去见贝克汉姆，郑裕玲打趣贝克汉姆的手好滑，梅艳芳乐观得又笑倒在沙发上。

11月，演唱会如期举行。

整整八场，坚持到最后一场时，她依然在用自己鼓励别人：

外面在我没做这演唱会前

很多风风雨雨

说梅艳芳这样那样

到底做不做得了这演唱会

只要有信心，无难事

我做得到的，大家一样做得到

只要有信心

当时除了老天爷，谁也不知道她能不能撑过去。

其实她自己也不知未来如何：

但她依然要做，她要给歌迷交代，要保持“好好”的状态。

也有人怕她耗尽精力，劝她休息。

好友杨紫琼心痛地说：

我太了解她的性格了

其实她希望就是

她走之前都要和你们分享

她最爱就是唱歌、跳舞

梅艳芳在展示一种态度。

就是哪怕生病了，也珍惜每一分每一秒，精彩地活。

她有多坚强呢？

告别演唱会上，她聊起自己没能结婚生子的遗憾，奉劝歌迷要珍惜眼前人。

明明很失落，说“我相信自己已没有机会了”。

却还不忘乐观地给歌迷调节气氛：

（梦想）有一个陪伴终老的伴侣

什么也没有，扑来扑去都是空

不过没关系，我等贝克汉姆，等他离婚！

她当时刻意地花痴搞笑，但没人笑得出来。

大家心知肚明，她可能等不到了。

那时距离她离世，只剩下一个月。

1985年，在流行淑女风时，梅艳芳逆流发行了禁歌《坏女孩》。

当年以为她只是叛逆。

但纵观她的一生，她的种种言行，才知道——

其实她从不认命。

就像她85年发行的《似水流年》，以歌词发出天问：

远景不见，但仍向着前。

谁在命里主宰我？

阿梅在演唱会上说“这是我最满意的一首歌”

被誉为“香港女儿”梅艳芳，除了歌好戏好，她深明大义、乐善好施。

她本身就带着香港“狮子山下”的一部分精神：

踏平崎岖、无畏无惧。

她，值得每个了解过她的人尊重。

她的确够坚强，但每次想起她，还是会忍不住心疼。

一般人为求名利坚韧奋斗，当然也值得敬佩。

但梅艳芳的愿望，似乎没有随着年纪膨胀成欲望，还停留在那个四岁半的小歌女时期：

那么简单，那么朴素。

她见过冷暖，却仍追求正义和浪漫。

她要的不多，只是“三餐一宿，也共一双”，仅此而已。

可吃饱饭、有人疼，难吗？

对于幼时的她来说，难。

在颠簸中无人疼爱，家里重男轻女。

亲情淡薄到什么程度？在梅艳芳离世后仍打官司争夺财产，甚至拍卖梅艳芳的贴身衣服敛财。

待她再大点，也难。

最看重的那段异国恋，对方却是个世纪渣男。

往后，恋情即使临门一脚也一再告吹。

她从认定“爱情就是瞎”的年轻气盛，渐渐到对爱情失望。

好友陈百强、罗文，相依为命的姐姐梅爱芳都相继去世。2003年4月1日，她的挚友哥哥张国荣走了。

同年12月30日，她也走了。

为什么——

明明用尽了努力 明明事事都不计

为什么万般痴心

都等如枉费

2003年有场访问，她提到“下辈子”：

精彩过一次就够了

下次不要了

真的不好玩嘛

我觉得下辈子应该是做一个小天使也好

小鸟也好，自由自在地飞

当爱贪杯、爱蹦迪、爱迟到的她说不好玩时，很难不让人觉得心酸：

她当时是有多失望？

别人只知道她一生传奇：

是天赋异禀的小歌女，是女中豪杰，是代表反叛的坏女孩，是划时代的百变天后；

是影史永恒经典《胭脂扣》的花魁如花，是《审死官》中宋世杰的老婆宋李氏；是《东方三侠》中的侠女东东……

俗尘渺渺天意茫茫，她可以是任何人，却不能是山口百惠——

她只想当一个普通的家庭女性。

她说，没人疼没关系。

自己要疼自己。

梅艳芳，英文名叫Anita Mui。

Mui既是“梅”的音译，也和粤语“小妹妹”的“妹”同音。

每次想起她，叫她一声“阿妹”算不算疼爱呢？

张艺谋原定阿Mui演《十面埋伏》演飞刀门的大姐，后来她不在了，张艺谋没换人，改剧本隐掉了这个角色，并在片尾致敬，算疼爱吗？

罗大佑唱起《似是故人来》时，宠溺地回忆：

有个女仔，整天迟到的

然后放阿Mui清唱的原声，用吉他为她伴奏，算疼爱吗？

梁家辉红着眼睛回忆阿Mui：

所有人都好疼你，知道吗？

不知道她能不能听到。

阿Mui。

没人忘记你，很多人还疼爱着你。

不用再担心别人了。

你就尽情贪玩吧。

去当一个小天使或者小鸟。

去自由自在地飞吧。

本日打工人：绿里骑鸡