但愿你从未到来

夜晚就永不会逝去。

但愿你从未留下

早晨就永不会降临。

但愿一直没到夏天

夏天就永远在路上。


——《在以色列广场》

（丹麦）亨里克·诺德布兰德

无言独上西楼

《相见欢》

（南唐）李煜

无言独上西楼，月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。

别是一般滋味在心头。

入秋才一场雨，楼下的槐树已黄叶飘零，街角两株马栗树也神色黯淡，显出将要萎败的样子。记得不久前，它们高大的树冠上，白花簇簇，端擎枝头，仿佛就在昨天，而昨天，已多么渺远。

“秋天的第一种悲伤/是花园缓慢的告别/它久久立于暮——/一枚褐色的罂粟果/一株百合花茎/依然不肯离去。”（泰德·休斯《七种悲伤》）花园伫立在夏天的回忆里，树木悄悄拆着帐篷，直至仅剩一根木桩，以及伸向天空的纤繁枯枝。

对我来说，秋天的第一种悲伤，是梧叶飘黄。尽管四棵梧桐早已不在，老屋的院子也早已不在，然而秋风仍然每年从那里吹来，繁茂端庄的四棵梧桐，硕大碧叶忽然黄落。

“无言独上西楼”，秋天的悲伤是无言的，草木山川无言，太阳远去无言，人的孤独亦无言。“无言”，是无奈，无语。此时的李后主，身为亡国之君，系于幽囚，如今识得愁滋味，欲说还休。独上西楼，这个身影太寂寞。西楼不一定是写实，诗词中常作寄托离愁之所，比如李清照的“雁字回时，月满西楼”。

“月如钩”，不是满月，后主看到的是月如钩。一弯钩月，比满月更见悲欢离合，更钩起清秋之落寞。

楼下是一方小院，梧桐的阴影，使它幽深如矿井，“寂寞梧桐深院锁清秋”。寂寞被锁在这里，想逃也逃不出去。后主没有提围墙，我们却能从诗句中感到围墙的高大坚实，令人窒息。

“剪不断，理还乱，是离愁”，登楼是为了远望，以当归，以忘忧，而所见月如钩，反钩起了纷乱离愁，反更觉幽囚于梧桐深院。剪之不断，理而愈乱，是什么样的离愁？我们可以去想象，其中有后主的亡国之愁，江南之思，故人之别，往昔之乐，余生之悲……

种种离愁缭绕纠缠，“别是一般滋味在心头”，别是怎样一般滋味？这是说不清的，也只得无言。西楼上，秋风在吹，吹着后主的暮年，吹走他词典里大部分的词。

《相见欢》又名乌夜啼，又名上西楼、西楼子，其名或缘于此词。后主以此调填词两首，一伤春，一悲秋。伤春之作，不妨并读：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。//胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。”

林花不仅是春红，也暗喻世间一切美好而短暂的事物，包括韶华。种花一年，赏花十日，岂非太匆匆？更无奈朝来寒雨晚来风，这便是人生。伤春一词，后主尚有言语可遣，及至悲秋，便与秋天一样，只有无言的滋味在心头。

蓝瑛《秋山寒村图》

又还秋色，又还寂寞

《忆秦娥·咏桐》

（宋）李清照

临高阁，乱山平野烟光薄。

烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。

断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。

梧桐落，又还秋色，又还寂寞。

由题可知，这是一首咏物词。易安的咏物词，从不极工尽变雕琢物形，也不堆砌典故汩物性灵，而是以写意出之，重在传物之精神，因此读来倍觉疏朗清新。

同是登楼，同写寂寞，二李之词，却呈现出不同的向度。后主身为阶下囚，他的离愁是纵向纠结的，如同被困于枯井；易安晚年漂泊无定，她的离愁是横向铺开的，弥漫于天地之间。

登临极目，欲以销忧，然而却见“乱山平野烟光薄”。“乱山”是情语，诗人情绪郁闷，山峦阻隔而令人心烦，故曰“乱山”。乱山平野，暮霭沉沉，莽苍大地上，哪里才是可以安顿的家园？

“烟光薄”叠句，似乎把视野从远处拉近，并从空间的荒凉转为时间的紧迫。“栖鸦归后，暮天闻角”，秋冬薄暮，寒鸦归栖，在半空在树上哑哑乱啼，那情景令人茫茫惆怅。栖鸦归后，暮天闻角，更添荒凉。角即画角，以竹木或皮革制成，发声高亢哀厉，古代军中多用之，以警昏晓。

易安此时登阁眺望的心情，不仅有个人生活的流离转徙，也有国破家亡的生死动荡。角声就是在说，在这乱山平野的地方，也驻扎着军营，暗示不知何时才能结束的战争。

远望思归，世乱时移。惟日月之逾迈兮，俟河清其未极！类似心情，汉末王粲最早书写于《登楼赋》中：“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今，情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？”古往今来，有多少这样的长歌当哭伤逝在秋风中。

登临送目愁更愁。词的下片，从户外转到室内，炉香烧断，杯酒将残，情怀愈觉不堪。西风阵阵，催衬梧桐木叶纷纷。“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”，叠以“又还”，梧叶落一片，寂寞深一重。

“忆秦娥”，词牌名出自唐代李白的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。//乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”王国维先生称太白词纯以气象胜，最后寥寥八字，遂关千古登临之口。若论气象，易安词固不及太白，然较之南宋诸多词人，其气象亦可谓大矣。若论境界，题虽咏桐，而能写真景物真感情，易安词亦可谓真有境界了。

马远《秋江待渡图》

春去秋来，往事知何处？

《清平乐》

（宋）晏殊

春去秋来，往事知何处？

燕子归飞兰泣露，光景千留不住。

酒阑人散草草，闲阶独倚梧桐。

记得去年今日，依前黄叶西风。

晏殊的小令，唱出来想必很好听，单是歌词就很清丽。李清照在《词论》中，评晏殊、欧阳修、苏轼，虽称诸前辈词为句读不葺之诗，并对其不协音律略有所讥，然赞誉其歌词曰：“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海”。乐曲久佚，诸公词是否协音律，今已不得而知，我们读的正是歌词。

“春去秋来，往事知何处”，若此人人心中有人人口中无的金句，晏殊词中比比皆是。七岁能文，自幼聪慧而有“神童”之称的晏殊，的确学际天人，但他作诗填词却不显露学力，而纯然出乎才华与性情。南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中说：“夫诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能及其至。所谓不涉理路、不落言筌者，上也。”晏殊的诗词，可作为这段诗论的极好注解。

平常言语，闲闲道来，无奇字险字，亦不用典故，却十分婉丽可人。读晏殊的小令，会觉得呼吸舒适，他的声音平和自然，即使诉说哀愁，也风轻云淡，令人低回，使人寻味。

春去秋来，叶长叶落，才减衣服，又添衣服，一年又将成为过去。往事知何处？想起唐代白居易的诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似秋云无觅处。”（《花非花》）季节流逝，往事如春梦秋云，风流云散，无可觅处。

“燕子归飞兰泣露，光景千留不住”，燕来燕归，花开花谢，谁也没法让时光留步。说到燕子，就在上周，母亲在电话中说：“今年家里总共十二只燕子，两个旧巢，每个巢里新生了四只小燕子，你算一下，是不是十二只？这几天燕儿一个个飞走，就剩四只了。”

盛夏的幕落下，秋已来临。“谁此时没有房屋，就不必建筑/谁此时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。”（里尔克《秋日》 冯至译）在漫长的冬天到来之前，人会突然感到强烈的不安，该得到的尚未得到，该失去的已经失去。

能有人共饮，能有人写信，都是难得的幸福。然而，人最终不得不回到自身，深入孤独。“酒阑人散草草”，秋天饮酒，毕竟与春天不同，春天是一场梦，秋天就是梦醒，醒后才发觉天已凉，酒阑人散，岁月草草。

“闲阶独倚梧桐”，这个意象值得玩味。闲阶，人都散了，台阶便空了，闲了。已是秋天，在许多事过去之后，在露出寂寞的台阶上，独自站一会儿吧。独倚梧桐，倾听黄叶西风，那年复一年的呼唤。

赵佶《池塘秋晚图》

梧桐树，三更雨

《更漏子》

（晚唐）温庭筠

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。

眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。

一叶叶，一声声，空阶滴到明。

入秋后，霖雨时至，静夜听之，一声梧叶一声愁。古琴曲有《梧桐夜雨》，曲声清况，萧踈滴沥，与南方的芭蕉夜雨，同样凄苦。

“更漏子”调名为温庭筠所创，双调四十六字，与唐教坊曲中咏唱深夜滴漏报更的小曲《更漏子》稍异。庭筠精通音律，工于造语，能逐弦吹之音，为侧艳之词，是文学史上第一位致力于倚声填词的诗人。

温词所咏之女子，或空闺思妇，或出自青楼。在他笔下，这些女子雍容华贵，绝不俗气，观其衣饰起居可知。比如“新帖绣罗褥，双双金鹧鸪”，“水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦”，此词中的前两句，“玉炉香，红蜡泪”，一启始也借香炉和红蜡，晕染出女子居室的氛围。

还不止于此，他所写的衣饰起居，更暗暗传递着女子的情绪。香炉缭绕的轻烟，难道不也是女子思情的外化吗？红蜡泪则更不必说，摇曳的光影将画堂照得更加凄迷。这些都是女子无眠所见。她辗转伏枕，眉粉褪淡，鬓发凌乱，而秋夜漫漫，衾枕孤寒。

下片是无眠所闻。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，外面正下着黑暗的雨，雨落在梧桐树上，全不管屋里人离情正苦。死寂的静夜，雨打在桐叶上，滴在空阶上，且重且响，一叶叶，一声声，砸在她痛苦的心上。天好像永远不会亮了。

作者 | 三书

编辑 | 张进 李阳

校对 | 卢茜