我到扬州，正是夏日方长。梅雨季的雨，并不总如“梅子黄时雨”般听起来温婉。我到扬州，并非完全因为旺盛的想象，但也不能说丝毫无关，毕竟读了些唐诗和历史的人，难免勒不住想象力驰骋奔突。

“特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真是蜃楼海市一般美丽。”这话出自朱自清《扬州的夏日》。

青山隐隐水迢迢

“扬州一马平川。”在从机场进城的出租车上，师傅的话让我想到陈从周先生说的：“扬州无山，要借景镇江，因此二地相依为命。”“一马平川”这个词，后来我又从扬州朋友口中听到，想来早已是共识。

横陈扬州城北的蜀冈，是一条醒目平缓的天际线，这便是扬州的制高点。栖灵塔在左边耸立，中间黄墙灰瓦的建筑群是观音禅院，紧挨在右边的双阙建筑是唐城遗址博物馆。这一带又叫平山堂，缘起欧阳修在大明寺旁建堂，用于同侪间酬唱远眺。

站在大明寺栖灵塔第七层——听说是观赏扬州城景致的最佳位置，天气晴好时能望见镇江。眼前一畦畦水蜿蜒错落于树丛间，葱茏入眼的层层茂林，会在片刻间造成远山的错觉，应了当年朱自清和友伴登上平山堂感叹的那句“山色有无中”，也像杜牧回忆扬州时所说的：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”。

在栖灵塔上眺望扬州 （夏烨/图）

扬州缺了些气势，走的是钟灵毓秀的路数。水在扬州的地位显然优于山，“淮海惟扬州”，这是在建城之初就烙进这座城市的基因，并在往后漫长的日子里塑造了它的肌理。“广陵潮”曾是扬州胜景之一，因扬子津的入江口呈喇叭状，所以出现潮涌壮景，类似今日钱塘江。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”扬州人张若虚孤篇横绝的《春江花月夜》，虽然人们对具体位置的推测有偏差，但基本认同写的就是扬州郊外的潮起景象。可惜到中晚唐，广陵潮已随地理条件的改变而消失。

隋炀帝开通大运河，扬州借水利之便，在唐代一时风生水起。扬州的水道虽几经变化，古邗沟和运河至今依旧穿城而过，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，水比看似坚固牢靠的都更具韧性。

仿佛三生杜牧之

扬州的专称始于唐武德九年设扬州大都督。蜀冈上的唐城遗址博物馆建在唐代扬州子城范围内。子城在蜀冈隋宫城及东城的基础上修建，是官府衙署聚集区，也称“衙城”“牙城”。城不是规整的四方形，而是曲尺形，城垣利用蜀冈边缘夯筑，并环以深壕，确保子城的防卫功能。子城勘探面积约2.8平方公里，而现在在子城西南角辟出的唐城遗址博物馆，显然相形见绌。

扬州唐城遗址标识 （夏烨/图）

唐城遗址博物馆的城墙、双阙、回廊仿唐式，真正原汁原味的唐代物什，除展馆里的文物，就是唐惠照寺遗址出土的唐代《佛顶尊胜陀罗尼经序》经幢和一通八角石柱。石刻经幢和明代重刻的《三绝碑》并排放置在通向崔致远纪念馆的四角亭中，而八角石柱单独立在进入城门后的主道上：

唐贞元十二年/刑部尚书/检校右仆射/扬州大都督府长史/淮南节度使/京兆杜佑题

铭文留下一千多年前杜佑在扬州的证据。关于杜佑，世人记住的或许不是他的仕宦经历，而是他那部皇皇巨著《通典》。石柱背后正对延和阁，阁内一楼展示唐代扬州历史的陈列题为“明月扬州”。

“谁家唱水调，明月满扬州”，这是杜牧追忆扬州的诗句。两相对照，石柱安置在阁前，更像是设计者的有意为之。这就要从杜牧家世说起。杜牧生于公相之家，好读书，三十八岁那年在写给侄子阿宜的诗中，劝勉后辈用功，“一日读十纸，一月读一箱”，并提及家中藏书：“第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。多是抚州写，今来五纪强。”时间回溯到大历十三年（778年）前后，任抚州刺史的杜佑开始撰写《通典》，最终成书两百卷。杜佑有三子，第三子杜从郁生两子，长子即杜牧。

延和阁前的唐代八角石柱 （夏烨/图）

在大和七年（833年）的春天，杜牧正值三十一岁的好年华，应淮南节度使牛僧孺之邀前往扬州，担任幕中专职文书奏表的掌书记。杜牧自负经纬，对于能写出“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的人来说，想来是有政治抱负的。考之杜牧在扬州任职期间留下的文章，只有数篇明确与职守相关。终杜牧一生，并没有值得彰显的政绩。后世提起杜牧，多是因其诗才；谈及他和扬州，始终逃不脱风花雪月。

春风十里扬州路

我们常听闻的“扬一益二”，这个明确说法出现在北宋司马光的《资治通鉴》“唐昭宗景福元年”条下。唐代扬州地位的突显发生在安史之乱后，北方藩镇挟势对抗唐廷，王朝的经济命脉仰仗南方，东南各道钱粮物资都要通过运河北上，扬州作为枢纽，得以锦上添花。杜牧在《淮南监军使院厅壁记》中写道“护天下饷道，为诸道府军事最重”，绝非虚言。

伴随扬州人口、经济规模的扩大，至迟中唐，扬州在子城南面修筑了面积更大的罗城，从功能分区来说，这里是商业活动聚集区和百姓生活区，城内基本类似长安、洛阳的坊市制棋盘布局。这便是杜牧诗里“街垂千步柳，霞映两重城”写的双城格局。

唐代扬州城平面图 （夏烨供图/图）

罗城内水道纵横，发挥主要功能的纵横各两条，大运河则在南门外沿罗城南墙折而向北，基本与东城墙平行。河道之上，遍架桥梁。有关二十四桥的记载得到了北宋沈括《梦溪笔谈•补笔谈》的映证。曾在扬州为官的沈括对二十四桥的详细记录，成为文学符号之外的重要线索。当时的桥梁以木结构为主，到北宋时，唐代的二十四桥已不完整，有的坍塌无存，所以沈括提及的具体桥名是二十一座。从20世纪70年代开始，扬州的系统考古陆续发掘出唐代古船及桥址，比如二十四桥之一的下马桥遗址在2000年被发现，长147米多，宽5米，是一座多跨梁式木桥。

“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，唐代扬州罗城里最繁华的那条南北大道，大致在今日汶河路一线，恰好与当时的官河相傍，沿岸商铺红楼林立，车水马龙。扬州城借着水道，突破坊市的围墙限制，甚至突破了时间限制，出现“夜市灯火连星汉”。有学者认为，唐代扬州城逐渐打破此前城市严格的里坊界限与宵禁制度，开始向宋代的城市空间过渡。

天时地利造就了一段流光溢彩的日子，歌吹轻舞，月色迷离，杜牧置身其中，流连忘返。几乎就在晚唐的同代人于邺写了本《扬州梦记》，杜牧几个流传较广的故事陆续登场：在牛僧孺幕中任职时，纵情宴乐；湖州遇垂髫女，订下十年嫁娶之约；洛阳赴宴，索要歌妓紫云。不怪世人猎奇，杜牧曾自述：“落魄江湖载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”尽管杜牧只在扬州待了三年，但在诗文的推波助澜下，杜牧化身为绮情故事里永远年轻的“小杜”。

到元杂剧《扬州梦》中，创作者为其编排了一出“张好好花月洞房春，杜牧之诗酒扬州梦”的好戏。事实上，张好好是杜牧在江西观察使沈传师幕中时结识的，十六岁时被沈传师弟弟沈述师纳做妾室。杜牧835年返京任职，在洛阳酒肆重逢张好好。不过几年，二十余岁的女子便秋扇见捐，杜牧想起当年初见时的情景，一时感慨，写下《张好好诗并序》：“洛城重相见，绰绰为当垆。怪我苦何事，少年垂白发？朋游今在否，落拓更能无？门馆痛哭后，水云秋景初。斜日挂衰柳，凉风生坐隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。”

杜牧行书《张好好诗》卷是目前仅存的唐代诗人墨迹，现藏故宫博物院。 （夏烨供图/图）

扬州梦醒

“南柯一梦”的故事也是发生在扬州，那棵淳于棼做梦的槐树煞有介事地被还原在扬州八怪纪念馆旁，此时节正纷纷扬扬，溅满一地槐花。到了清末，扬州地缘优势逐渐丧失，如同淳于棼从梦中幡然醒悟，风光无限的“扬州梦”也最终成了水中月，虚晃无着落。对此，扬州人朱自清感受深刻。

从文昌中路的琼花观过到马路对面，穿过安乐小区后就转进了安乐巷。在狭长的巷子里走过灰砖墙和一家家门扉，远远看见“朱自清故居”的标牌。从六岁迁到扬州，到十八岁考进北京大学预科，朱自清在扬州度过了整个少年时期。可能很多人都没将朱自清和扬州联系到一块儿，由于他长期在籍贯一栏填写祖籍地绍兴，在当时就被外界以为是浙江人。

位于安乐巷27号的朱自清故居 （夏烨/图）

朱自清对扬州是持保留态度的。在历史上的荣光褪去后，扬州如同那些盐商宅院一样没精打采，既自卑于被后起的上海人视为“江北老”，又自矜瞧不上其他地方的人。朱自清直言讨厌扬州人“小气”“虚气”这些脾性，但同时也“并不抹杀扬州的好处”，比如扬州的茶馆和吃食，扬州的花和水。等到年纪大起来，朱自清意识到要给自己寻一个故乡时，终于正视歌哭于斯并度过了童年的扬州，坦承“我是扬州人”。

但家乡是自己人才敢置喙的，换做旁人，一不小心就失了分寸。1932年，一位叫易君左的文人写了本《闲话扬州》，介绍“扬州的风景”时并无不妥，“文章还写得漂亮”（周作人语）；但在“扬州人的生活”部分讲扬州人特别是扬州女子的时候，易君左基于刻板印象而妄下断语，说“近水者多杨花水性，扬州杨柳特多，且完全水乡见不着山的影子，所以人性轻浮活动，女性尤然”。可以想见，此书一经出版，引发扬州各界强烈不满和声势浩大的“究易团”运动，最终闹上法庭，以易君左登报道歉、书收回销毁收场。

此事在当时掀起一场不小波澜，文化界人士纷纷围观，曹聚仁更写了篇同名文章，说话之道明显胜过易君左。他承认扬州的光荣已经是历史上的光荣，但“试看巴比伦沦于蔓草，罗马化作废墟，有些地方，大可不必认真也！”

还是朱自清，作为一个扬州人，站在中间立场表达了观点：

不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。

然而总有不甘心试图重温旧梦的人，这当中就有朱自清的多年好友。1958年，丰子恺给病中休学的儿子讲诗，因一句“二十四桥仍在”，便买了车票，第二天带着儿女直奔扬州。游览之后，丰子恺略感失望地表示：“因为我抱着怀古之情而到这淮左名都来巡礼，所见的却是一个普通的现代化城市。”

上年纪的扬州人一早在何园消夏。 （夏烨/图）

六十多年后，扬州仍是一个普通的城市，依旧听得到当地人对自己家乡的牢骚，同朱自清说扬州是个“没落儿”小城的感慨并无二致；也像曹聚仁说的，“用享乐的意味来看，这古老的城市，扬州还值得人们留恋的”，早起后坐到何园水心亭里消夏，不然沿着古树虬曲的护城河溜达去茶社，吃一笼点心，喝几杯茶，等着戏台上的演员鸣锣开嗓。

终归，有故事的地方姿态丰盈，比贫乏令人羡慕。

参考文献：《扬州城池变迁》《唐代扬州史考》《杜牧集系年校注》《杜牧传》《朱自清文集》《唐代扬州二十四桥桥址考古勘察与复原》《“扬州梦”故事的文本流变及其文化意蕴》《易君左与〈闲话扬州〉》

夏烨