美国作家查理德·耶茨曾说：“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是生活的悲剧所在。”

他在小说《十一种孤独》中，刻画了一个又一个孤独的故事：

被排挤的转校生、即将结婚却依旧茫然的情侣、郁郁不得志的退伍军官以及不被尊敬的老教师……

每一个曾感到迷茫的人，几乎都能在书中找到自己的影子。

中村恒子说过：“成年人的孤独，就是悲喜自渡。”

生而为人，从来到世上的那一刻开始，注定有的路，只能一个人走。

一个人成不成熟，看他孤独时的样子就够了。

1

书里第一个故事的主人公叫文森特·萨贝拉，作为一名转校生，开学的第一天，他就被同学排挤了。

因为他的声音奇怪而沙哑，笑起来还会露出发绿的牙根，没有一个孩子想和他交朋友。

他想尽办法，试图融入其他人的圈子里。

为了拉近和同学的距离，他谎称父母开着别克车带他看了电影，可他不仅把电影里的“杰凯尔博士”误称为“南瓜灯博士”，还夸张地编造了路上遇到的惊险事情。

荒唐又离谱的故事一听就是谎言，当然没有人会相信，同学们鄙夷地喊他“撒谎精”。

他满心愤怒无处可施，躲在学校巷子里，拿着粉笔在墙上宣泄着自己的不满。

这一幕恰巧被几个同学看到，他们告诉了老师普赖斯小姐。

在办公室里，普赖斯小姐没有斥责文森特，先是耐心安抚了他的情绪，然后让他回头把墙面清理干净。

可出了办公室，文森特却告诉同学们，普赖斯小姐不仅把自己臭骂了一顿，还用戒尺狠狠揍了他，但他自己却没有喊一声痛。

同学们对文森特的勇敢敬佩不已，他们簇拥着文森特，一边走一边说笑，这一幕被路过的普赖斯小姐看到，她欣慰地走上前向孩子道声晚安，还夸赞文森特的风衣真好看。

普赖斯小姐的温柔和善让孩子们不好意思极了，他们这才恍然大悟：文森特被普赖斯小姐打骂的事情根本就是无稽之谈。

文森特的谎言又一次被拆穿，同学们厌恶地推开他，再没有人愿意理睬他。

现实中有太多像文森特一样的人，因为害怕孤独，所以背弃真实的自我，努力融入周围的人群，获得所谓的存在感。

但逼迫自己去迎合别人，从来都换不来真心，它只会让我们筋疲力尽。

生活从来都是自己的，和旁人无关，与其为了讨好他人而委屈自己，倒不如自由自在地过好自己的日子。

庄子说：“独来独往，是谓独有；独有之人，是谓至贵。”

真正成就一个人的，并非合群，而是孤独。

当你不再热衷于维持那些表面关系，不再试图融入某一个不适合的圈子，学会享受一个人的独处，你才能成长为一个强大的人。

2

有位作家曾说：“修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”

真正强大的人，总能在寂寞中提升自我，充实自我。

下一个故事的主人公瑞斯军士就是这样的人。

虽然是步兵排长，但瑞斯军士沉默又刻板，对待事情认真严谨，对待属下也严格到变态，没有人愿意亲近他。

瑞斯极少待在营地，偶尔在的几个晚上，他也是远离人群，一个人干坐着。

当其他人忙着巴结上司时，他却认真擦拭自己的步枪，又或是钻研步枪射击的知识；

当其他人三五成群地去军营附近的娱乐场所消遣时，也只有瑞斯推掉下属的邀约，一个人偷偷去训练自己的专业技能。

然而，就是这样一个别人眼中“孤僻的怪人”，三十岁便被列入正规军，后来还成了战时训练中心的骨干。

霍德华有一句名言：

“假如你在世界上是孤独的，完全孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。”

真正强大的人，从来不害怕孤独。

他们只会在别人虚度光阴的时候，屏蔽掉外界的嘈杂，咬紧牙关一步一步朝着自己的理想坚定迈进，直至成为所有人眼中难以攀登的高峰。

瑞斯的故事，让我想起了外交部部长王毅。

王毅曾当了8年知青，当别人打牌的时候，他在记英语单词；

别人睡懒觉的时候，他早起读书，还在当地报刊上发表了一些作品。

因为他做的事是和别人是不同的，所以大家都不和他来往。

王毅并不在乎，懒得去经营关系，一心钻研自己感兴趣的书籍。

而正是因为这一段孤独的奋斗，让王毅的英语水平和文笔大幅提升，高考恢复后，他以优异的成绩考上大学，最终进入外交部工作。

狮子老虎永远是独来独往，狐狸和狗才成群结队。

很多时候，拉开人与人差距的，不是身份地位，也不是聪明才智，而是一个人与孤独相处的方式。

高质量的独处，远胜于低质量的喧嚣。

当你能将孤独化作自己前进的力量，充盈自己的内心，你就会活得更加自信和从容。

3

最后一个故事的主人公沃尔特·亨德森，是一个害怕孤独的人。

小时候，他没什么朋友，为了避免一个人待着，他经常扮作小丑，只为博得他人一笑。

长大后，他依然渴望家里经常有人陪伴，渴望和同事们有话题可以聊。

他本以为拼命融入人群，就可以填补内心的空虚，但沃尔特惊恐地发现，自己感受到的只是更深刻的绝望。

生活中，我们总会像沃尔特一样，因为害怕一个人面对生活、害怕一个人呆着，所以总想找个人陪着；

因为不知道如何应对孤独，所以迷惘又不知所措……

可生命来来往往，没有谁能永远陪着谁，我们必须独自一人去面对这些生命所赋予的寂寞。

美国作家梅·萨滕凭借着作品《祖父的出生》，在美国文坛名声大噪，来访的宾客络绎不绝，每一次与他人的会面都像是一场战斗，后来连最简单的谈话都会让她精疲力竭。

最开始，她尝试接受这样“热闹”的生活，但最终却发现，浮躁和喧嚣之后，带给她的只有疲惫和折磨。

于是，在教学与写作生涯结出累累硕果之时，梅·萨滕选择从热闹中抽身而退，来到海边独居。

她推掉许多社交活动，一个人在小屋里认真观察四季的变换，目睹太阳升起又落下，这一切使得生活节奏和从前大不一样。

一个人住在那宽阔的地带，梅·萨滕发现每一件事情都可以做得从容不迫。

她把时间用在自己最喜欢的写作和阅读上，心里是前所未有的愉悦和安宁。

想起柏拉图说过的一句话：“享受孤独，是灵魂升华的一种方式。”

越有智慧的人，越懂得遵从内心的喜好，找到自己的节奏，享受生命的丰盛。

享受孤独并不是自我的安慰，而是一种发自内心的沉淀。

那些和自己作伴的时光，也是岁月赠予我们最好的礼物。

4

在书的后记中，作者耶茨写道：

“孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越。我们唯一能做的，就是与其和平共处。”

成年人的世界，孤立无援本就是常态。

我们身处其中，虽无法逃避，却可以选择用何种方式去面对。

无人问津的时候，记得聆听自己的声音，不要用自己的苦水打扰别人；

身后空无一人时，学会消化自己的烦恼，不要总想着让谁拉你一把。

马尔克斯说：“孤独之前是迷茫，孤独过后是成长。”

点个赞吧 ，当你熬过了一个人的苦，也会尝到一个人的甜。

作者：洞见·弃疾子