独自居住的老人死在家中，很多天才被人发现。“孤独死”是东亚社会近年来面临的一大社会问题，而一篇日本讣告却引发了一个神秘又有些凄美的故事。



2020年4月，一名高龄女性在兵库县的独居公寓中被发现死亡多日，她家中的保险柜竟然存放着3400万日元巨款。（约187.3万人民币）但家中没有任何东西能证明她的身份，讣告登出后，也没有任何亲属前来认领遗体。



她是谁？随着记者的调查，如同推理小说般的故事展开了。



去年，一位日本记者在当地的公示文件中看到了死者的信息：户籍、住址、姓名不详，女性，右手手指全部缺失，留下现金34821350日元。



在日本，自杀、病死或自然死亡，无法确定身份，且无人认领的死者会被称为“行旅死亡人”，当地市政部门会将其火化，其遗产也会收入国库。


死者之所以引人瞩目，是因为她的遗产是近十年来行旅死亡人中最多的。不光有着一笔巨额现金，家中还有一些珠宝和名表。在人们的固有思维中，孤独死只会发生在贫穷的老人身上，像她这样生活富足的女子，不会落到尸首无人认领，且完全查无此人的程度，这背后莫非有什么不可告人的故事？


此处年龄为预测，所以和实际年龄不符


凭借着好奇心，和帮助逝者安息的心情，记者开始对她的身份进行调查，最先被走访的是死者的邻居和房东太太。从1982年开始，这名女子就一直在同一间公寓中生活，虽然邻居很少变动，房东也是同一家，但大家从不来往，没人知道有关她的任何事情。


房东太太只知道，这个女人很安静很有教养，租房时自称的姓名是“田中千津子”。



2020年，同楼层的男性邻居，看到千津子家的信箱很久没人取件已经堆积成山，心生怀疑报了警，警察赶来时，发现千津子面朝下倒在玄关，已经死了很久，死因是脑部蛛网膜下腔出血。这是她与邻居们的唯一一次羁绊。


记者通过房东太太的许可，进入她的家中调查。这是一间简朴破旧的房间，信箱上贴着“田中”的姓氏，保险箱中堆放着大量的现金，一本存折，金银珠宝和手表。



但整间屋子里关于田中千津子的部分却像消失了一样：没有居住证明，没有保险证明，没有医疗卡，没有亲属来信，没有电话簿，当然对于这个年纪的人来说，电子产品更不可能有。


家中唯一可以成为线索的是一份工伤文件。上面记录着：94年千津子在罐头工厂上班，右手卷入机器导致手指全部脱落。她在事故后退休，只领取了3年的工伤养老金。奇怪的是，她的居住证（最有效证明身份的文件）也在1995年被不明原因地注销，在相关系统里查询田中千津子，无法锁定任何相关人员和前住址。



她的遗物有一枚1美分的硬币，一张1000元的韩币，一本拍立得相册，一个京都著名八坂神社的钥匙链和一个有神秘数字的星星吊坠。


她每月都按时交不菲的房租，并且坚持给固定电话缴费，但记者调查后发现，这些年她从来没有打出任何一通电话，也没有任何人打进来。



看似离群索居的她，却细心保留着非常多年轻时候的物品。她家里的物品仿佛停留在了过去，收据只保留了八九十年代的，照片也在九十年代后再也没有更新。


相册里，有非常多千津子年轻时的照片，留着一头蓬松的黑发，有些照片里涂着鲜艳的口红，看起来美丽自信。虽然死亡时，千津子已经瘦得皮包骨头，但依稀还能看出过去的眉眼。



那是日本泡沫经济时期，照片中的年轻女性穿着时尚的白衬衫牛仔裤，漂亮的呢子大衣搭配小皮草。


另一张照片上，千津子抱着一只可爱的玩具狗。据调查该玩具于1982年出售，千津子的照片应该也拍摄于这段时间。



令人有些动容的是，在警方清理遗物时，发现房间的角落里有一张小床，小狗被放在那里，被千津子保管了40多年。小狗的背后一定也有很温暖的故事吧？



还有的照片里，千津子还依靠着一辆七十年代生产的三菱“银河GTO—M2”汽车。据调查，这是当时单身贵族们非常喜爱的款式，有家庭的人一般会选择更实用的车型。这也许代表着千津子是孤身一人，但另一方面，相册中也仔细收藏着一名男性的照片。



男人戴着眼镜，看起来比千津子年纪大一点，两人总是成双成对，一起去寺庙祈福，去外地旅行，在一小本相册里，这些回忆占据了大部分，想必这是千津子爱过的人，而八九十年代的生活，应该也是她一生都在珍视的。



看似曾经鲜活的她，却在人间找不到任何相关的人。记者决定将调查方向转向那名男子。房东太太透露，这栋房子出租时，是以一位“田中先生”的名义签约的。那么这名男性很可能就是田中，或许千津子在结婚后改了夫姓，所以才查不到婚前的信息。


在褪色的老照片里，有一张两人于1997年在某温泉旅馆观光的留影。记者马上联系到旅店老板，很幸运的是，老板竟然还留着当年的入住记录，但却没有一对男女的名字能和田中或者千津子对上。



记者又根据房东太太留存的合同上的信息，联系了田中先生填写的工作单位。奇怪的是，工厂根本没有田中这号人物，也就是说，工作单位和电话号码都是假的。由于当时出面签订合同的是现在房东房东太太已故的丈夫，所以更无法确定，这个租房的“田中先生”和照片中的男子是否为同一人，也不知道他为何要造假。


奇怪的吊坠



房东太太还表示，从1982年至今，千津子都是独来独往生活，她从来没见过千津子带任何男性来过这里。从外人的角度看，她绝对不是有长期伴侣的人，更不可能和别人入籍结婚。就这样“田中先生”的线索也中断了。




再次阅读那本唯一有信息量的工伤证明，记者发现两个有突破性的新线索，第一是证明中提到，千津子是从广岛来的，有三个姐妹。第二是，在一些杂物中，发现了另一枚印章，上面写着的不是田中，而是一个没见过的姓氏“沖宗”。



印章在日本是办理银行业务、购房、寄收快递等需要自证身份时不可或缺的物品，也就是说沖宗有可能是千津子真实的姓氏？


非常幸运的是，沖宗是个很小众的姓，在全日本只有100人左右，在广岛生活的更少一些。记者先远程联系了一些年龄看起来与千津子相近的沖宗人家，但在看过好几本家谱后，还是没有符合千津子形象的人。



无奈之下，记者只能亲自飞到广岛，对剩下几家无法联系到的沖宗人家挨户走访。记者拜访了十几户人，但得到的都是“没听说过这号人”的反应。


唯一有希望的，是一名叫沖宗正明的70岁前议员。他告诉记者，自己的母亲几个月前刚刚去世，他以前听说母亲有个失去联系的妹妹，但没有说过更多的事，自己也就没在意。听记者这么一说，他表示会去市政厅查一下情况。



几天后，记者接到了沖宗正明激动地来电：“千津子是我的二姨！”正明母亲的婚前户籍上显示，千津子生在一个四子家庭，正明的母亲是大姐，千津子是二姐，还有两个小妹。这与千津子工伤证明上的自述相符。


她的真实出生年份是1933年，也就是说独身搬到公寓时接近50岁。千津子的名字确定了，亲人找到了，但还有一些事情令人在意。真的没有人记得她吗？她是怎样从人们的生活中消失的呢？



常言说人有三次死亡，一次是断气时的生理性死亡，一次是下葬时的社会性死亡，最后一次是所有人都忘记ta时的“真正的死亡”。


正明虽然很开心找到二姨，但他不记得任何关于千津子的事，只依稀有小时候和她见过面的印象。他还说，二姨应该是在30岁左右离开了家乡，从此就很少见母亲和她联系。


千津子的家乡



但耐人寻味的是，千津子的相册里却精心呵护着两张孩子的照片，一张是她妹妹的长女，一张是姐姐的二儿子。为什么如此宝贝两张不太和自己有联系的家人的照片呢？也许千津子一直都是想念家人的，但有各种原因无法见面吧。


如今，正明的母亲去世了，比千津子小10岁的三姐也去世了，最小的四妹虽然还活着，但因为有严重的老年痴呆症，无法与人沟通。这么一想，相册里那个戴眼镜的男人，应该也早就去世了吧？


千津子的旧居



似乎曾经与千津子产生过联结的人全都不在了。记者找到了一些还能联系到的校友，得到了零星，但略有慰藉的答案。


一名87岁的老人是千津子的学妹，两人没有太多交集，但她一看照片就认出了千津子：“这个是千津子啊，她是个好人呢。”



在她的帮助下，记者找到了千津子曾经的挚友。中学时，她们每天都一起上下学，两人因为搬家逐渐失去了联系。曾经的挚友描述：“千津子非常乖巧，每天都在家门口等我一起上学，她有一头自然卷，特别会唱歌！”


接着记者在工厂职工名单里找到了沖宗千津子的名字，在走访老员工的过程中，又收集到了一些小小的，关于千津子的回忆。


前排右三为千津子



虽然大部分员工都忘了她是谁，但一名千津子当时的后辈男性却对她记忆犹新。据说，当时工厂里有200多个员工，能入职的女性只有五分之一。矮小的千津子工作认真，再加上十分漂亮时尚，给这位后辈留下了很深的印象。


在这里工作之后，千津子就离开了广岛，在罐头工厂就职，在这里她的手被绞断了。从那时起，她就不再上班，似乎也和社会脱了节。现在看来，1994年那场事故一定狠狠冲击了她的人生，也许是她逐渐远离社会的原因。


市政部门给行旅死亡人举办的象征性葬礼


无论怎样，这些就是我们知道的全部了。田中到底是谁的姓氏？为什么不和家人联系？戴眼镜的男人是谁？怎么攒下了这么多钱？这些故事，都不会再有人讲述。


“离开家乡50年，不知道二姨过着怎样的人生？幸福吗？”正明的疑问同时也是大家的疑问。



千津子的遗产将会由正明管理，多亏了这名记者，也让人们知道她人生的许多闪光点。在孤独死已经成为常见现象的今天，这些看似可怜的，甚至有人会认为其可悲的独居者，每个人都有独特的人生故事和境遇，但他们绝大多数人都会变成一个数字，成为每年日本有700余行旅死亡人和近3万孤独死人群的其中之一。



他们活在市政报告里，无人知晓悲伤与快乐，生命的痕迹和身体一起消失。看完这篇报道后，日本网友们感触颇深。有人对保留固定电话这个细节记忆深刻：


“作为读者，我对她没有经济困难感到欣慰，但当我想到这样生活的她，却还是保留着电话功能，应该还是非常想和人建立联系的吧？但她却没有接到过任何来电...”



有人觉得自己也会面临同样的境遇：


“她的死促成了这篇报道，让她的去世产生了新的价值。


我的话，如果孤独死，这个世界真的不会有任何人知道。只是悄悄地消失了。”



“当我还是个孩子的时候，亲戚们在祖父母家新年聚会，我和表亲们玩耍总是很热闹。但我成为父母后，家里就没有这种凝聚力了，和亲戚也没什么交流。


鉴于这种情况，我和我的孩子可能也会这样死去吧。


我们死后都是孤独的，但如果能在别人心中的某个角落被记住那就好了，但在这个时代，这可能是一种奢侈。”



“虽然这是一个与我毫无关系的人的孤独生活，但不知为何，我觉得我和她很像。都说她孤独，但我相信她有很多属于自己的小幸福和美丽的回忆，每个人也都是如此。


我们生活在一个不停转动的世界里，我们只是历史的一部分。想到自己的孩子总有一天会也变成老奶奶，也会重新审视人生。就觉得这是一个悲伤而美丽的故事。我想更多地享受生活，而不是为此感到紧张。”



还有人分享了自己知道的类似的故事：


“...我以前在论坛上看到这么一件事，一个前艺妓在东北的温泉旅馆打工。旅馆老板知道她一定是有什么原因才沦落至此的，但出于怜悯还是雇用了她，最后她死时，没有人知道她究竟是谁。我认为世界上有很多这样的事， 我感觉当我年老时，我也会是其中之一，单身、沟通障碍，但我想不出解决的办法。”



“大约十年前，一位身份不明的老人被警方和政府通过福利机构带到了我的特别护理院。他有严重的痴呆症，甚至不记得自己的名字。他没有身份证，身上也没有钱，穿着睡衣。他如何来到这里，从哪里来，一直是一个谜。他可能是哪里的失踪者，但警方一直找不到他的身份，有人说他是被家人故意遗弃的。在这里生活到第五年时，他去世了。福利院给她承办了后事，但他到底是谁呢？”



遗忘某人很多时候并不是一夜之间形成的，而是一个逐渐疏远的过程。所以，如果有想念的人就去见面，有在意的人，就多多问候联系。与其害怕被忘记，不如珍惜现在一起的时光，创造更多回忆...