恒新很多人只是过着平凡的生活，已经竭尽全力了。辞职两年后，妈妈越来越习惯“脱离社会”，每天在康复医院带着坐在轮椅上笑的女儿。

生活的分野来自于两年前的暑假晚上，当时6岁的女儿练舞下腰后摔倒，双腿失去知觉，再没站起来过。

“一定能站起来的。只是过程会很漫长，可能要几十年后，可能要一辈子。”两年来她总是这样鼓励女儿，可自己也没底，毕竟那是漫长的一生。

练舞下腰时摔倒致截瘫

2019年7月25日晚，萱萱妈和丈夫正在富阳体育馆参加全民运动会，比赛到一半，接了个电话——6岁女儿郎宇萱在跳舞下腰时摔伤出事了，得马上送医院。

“我们当时谁都没想到会这么严重。医生还说要做手术。我想既然都做手术了，手术做完肯定就会好了。”萱萱妈说，“我们以为能很快回家，没想到这只是开始。”

从手术室到ICU，漫长的等待，等来了这个家庭不能承受之重——脊髓损伤、截瘫。

“我还记得医生说，如果手术三天后情况没有转好，很可能今后就是这样了。”萱萱妈说。

从骨伤科医院、省儿保、武警医院、中国康复研究中心，萱萱一家频繁往返于杭州与北京。

萱萱一直卧床，身体大部分地方摸着都没有感觉，腿不可控制地萎缩了；她因为需要长期导尿，膀胱结石越来越大，引发肾积水；没法自主活动的骨头太脆弱，去年右腿骨折后，今年6月又是左腿骨折......

女儿的中秋礼物，是一把轮椅“从没想过残疾与我们家密切相关”

为了照顾女儿，夫妻俩商量好，萱萱妈辞了职。

爷爷奶奶总是在家自责，“那天不送孙女去跳舞就好了，不送去就好了。”

萱萱妈现在可以平静地叙述医生的“宣判”，但仍然鼓励女儿，“一定能好起来，只是过程会很漫长。可能要几十年后，可能要一辈子。”

这是期待。少数心累的时候，这又像欺骗。

2019年中秋节，萱萱爸给她买了一把儿童轮椅，萱萱可以坐着它出去玩了。这份礼物现在看来特别心酸。年轻的夫妻俩从来没想过，残疾人三个字，将与自己的生活密切相关。

妈妈把女儿的康复训练拍成100多条短视频小女孩懂事得让人心疼

萱萱妈持续在抖音号里记录着女儿的生活点滴，130多条。

2019年7月就是作品的分界线。

少数的几条短视频里，两年前的萱萱快乐地跳着“像一颗海草、海草、海草”，在家门口、在公园里。网友留言，“可爱的萱宝，时间能否倒流......”

大多数作品里，小女孩扎着两个小丸子头，在轮椅上，在病房里，却总是笑得很灿烂。

她在悬吊绳上咬牙做着康复训练；她翻着绘本给奶奶念《西游记》的故事；扮演医生、护士，给爸爸手腕上系上绳子；在春日里摇着轮椅，在公园“飞奔”，汗湿衣衫；参加富阳区残疾人朗诵比赛，稚嫩地声音说着“每个生命都是一样，只要心中有光，就有属于你的天空”......

而更多的则是没有被展示出来的另一面。

治疗初期，萱萱很脆弱，总是依赖妈妈，见不到大人就哭；奶奶和妈妈24小时照看，每隔2小时就要给孩子翻身；面对社会好心人的帮助关怀，头发花白的奶奶强忍住了眼泪；妈妈消失在了自己的社交圈里，没有了逛街旅行买衣服；萱萱慢慢自信了，好想去外面玩，但想到其他小朋友的目光，又不敢去了；她从来不向爸妈要求买什么，每次去超市问她要不要吃什么，她都说不用了......

有一次，在家门口有坡度的斜板上，萱萱想自己上台阶，奈何力气不够，轮椅向后翻倒，刚好爸爸妈妈在旁边，一把接住。

“那次她人已经接近90度快摔倒了......那一刻真的觉得心酸、心累，不知道今后该怎么去保护她。”萱萱妈说，“我女儿总是很好强，这样的坡度，她都要自己上去，不让人帮忙的。她还跟我说过，‘哭了也不会好起来的，我还是笑吧。’这句话我记到现在。”

7月9日，在富阳区残联·富阳树康康复医院党建联盟启动仪式上，杭州树康医疗科技集团首期捐资30万元设立了“树康新希望帮扶基金”，8岁的萱萱成了第一批受助人之一。

见到这么多轮椅叔叔阿姨，萱萱很开心，大方活泼地跟大家分享起自己的经历。下半年，萱萱就要上小学了，妈妈有点担心，女儿不可避免会碰到别的小朋友的好奇目光。

“但是我相信总有一天，她能真正轻松地出门，平静地回应别人好奇的目光和询问，结识新朋友，做个快乐的女孩。”她说。