小时候经常听到爸爸说“黄三川，苦八月”，我知道这大概是传吴地的古老谚语，但不太理解其中的深意。(莎士比亚)。
只知道每年这个时候，寻常人家餐桌上的菜品总显得不那么丰富，远不如五、六月过后的夏天。家家户户菜地里各种蔬菜，如黄瓜，茄子，长豇豆，苋菜，扁豆等陆续开始占据他们的四方饭桌。可是在那些青黄不接，略显尴尬的节骨眼上，人们也不会干等着，开始勤劳而智慧地寻觅着来自大自然的，其他的替代物，来丰富自家的餐桌。作为太湖边山丘地区的人们，在祭扫完祖辈的坟茔，守望着稻田里禾苗的茁壮成长，习惯着春雷的轰轰作鸣，阵雨的淅淅沥沥之际，迎盼来意外的惊喜，来自大自然的馈赠——野竹笋。这些可爱的小精灵们在气温逐升的山坡上，贵如油的春雨的滋润下，开始跃跃欲试，破土而出了。约莫四月出头的一到两个礼拜里，是春笋集中亮相，且肉质最鲜嫩的黄金期。熟稔这“笋生”细节的村民们，自然不会错过这宝贵的觅食良机，无论男女老少，稍有闲暇，男的拎个麻袋，女的跨个篮子，提上家伙什，三三两两上山拔笋。
说起上山，其实不过是我们所在的小岛上一个环形山丘而已，其高不过百米，从空中俯瞰，像极一只横卧的凤凰，故称“凤凰山”。山脚下是繁茂的竹林，再往上是各种野树，油松，朴树，柏树，栎树等，还有让人望而生畏的荆棘林。最上面是齐膝高的茅草地，是孩子们最喜爱玩乐的地方。每到春天，山崖边一种叫做“洋袜花”的野花，就会开得满山洁白，清香扑鼻，让整个山坡都充满着春天的热情洋溢。
在我的记忆中，拔笋可不光是件有趣的事，还是件不轻松的事，因为“笋少而拔者众”。村落里各个拔笋“急先锋”们总能在“笋娃娃”们刚刚露头的时候就第一时间下手了。所以轮到一些像我们这样的“慢半拍们”，自然收获难丰，且常遭“捡剩”之运。村上拔笋最厉害的莫过于村东头的两兄弟了，两人都是拔笋高手，且各有所长。老大胆大心细，总敢钻进令人望而生畏的“险地”——刺棘窝里（因为荆棘爬得很高，且到处都是，常易刺破人的衣服、身体），探得一笋源较多之地后，立马用镰刀小心割开荆棘，俯身而入，屏声静气，闷声开动了；老二尤其善于发现常人之不易发觉的黄泥笋，在遍地都是杂草、竹根的山坡上，他有一只能够快速向四面“拓”去的脚，一有“凸起物”挡脚，马上一个下蹲，定睛辨之，随后双手齐上，环绕笋尖两边拨开若许，后用随身所带的小蹶，在稍远处剖土，约莫快见到笋根部时，用大锄对准根部精准一击，“嘎叽”一生，一个鲜嫩无比的黄泥笋就到手了。兄弟每每清晨出动，忙到饭点凯旋，如遇村人，往往还谦虚一番，称“今天少得可伶”，若再细问何处有笋，则以“小竹林那边”来搪塞之，生怕旁人断了他们的“笋路”。不过他家门前的水杉树胖，每到下午的时候，就有大堆大堆的笋壳堆积如小山，让村里既羡慕又佩服。不过熟悉他们的朋友，则清楚每年拔笋，他们都会或多或少遇到一些小麻烦，例如被锋利的荆棘刺到头部，刮到脸，或者身上，还有就是脚下被一些不明异物戳穿鞋底，直至伤到脚而出血，可见想要多拔笋也是非常需要一些特别的付出的。
在拔笋方面，我父亲也算是个厉害的角色，他总是不动声色地去到某个神秘的地方。用不了多久，他八成就能带回来一包鲜嫩的野竹笋，让人一见就喜欢得很。我每次好奇地向他打探在哪里拔的，他总是不愿意告诉我。可是少年的好奇心却让我并不愿意罢休，一定要弄个明白。有一回，我偷偷尾随着他走了约20分钟，来到距我家桔林不远处的山脚下。那是一片顶端长满竹子，半山腰野藤倒垂，底部半裸露着岩石的山崖，呈四五十度角，八、九米高的样子。那片竹子在山崖的上方随风轻摆，似乎在向人打招呼一样。父亲先是抬头仰视了一下，看清有不少长势正好的竹笋后，放下手中的麻袋，搓了一下手，一个机灵攀上山岩，边爬用力去拽住那些垂下的野藤蔓，很快上到了山崖竹子跟前。虽然父亲的动作驾轻就熟，可是在下面看着的我却内心一阵阵担忧，差点着急到嗓子眼了。父亲轻轻拔下那些笋，回转头来，踩住一块凸起的岩体，缓步从山崖上挪下脚来时，忽然看见正在一旁对他佩服地五服投地的我。一脸惊讶地说，你什么时候跟来的啊，我都没注意到你么。怎么样，看清楚爸爸怎么拔笋了吧，是不是很危险啊？所以我不能让你过来，就是怕你出危险啊吗，我可不能为了一点竹笋，让你冒这个险啊。
为了满足我拔笋的好奇心，爸爸准许我可以去山上拔“钻子”笋，那边没有山坡那边“惊险”，但是却也发生了几次让我心有余悸的“惊魂遭遇”。又一次在山头拔笋的时候，因为笋尖冒出部分很短，整个笋身都隐藏在土下，靠手无法拔动，我就抡起了小锄头，朝着笋周边的泥土用力掘，花了好长时间，才使笋身全部展现出来，我兴奋地两手一握住笋根部，正用力拔，突然从泥洞里爬出一条大拇指般粗细，浑身墨绿，锈黄色脚的老蜈蚣来，吓得我一声尖叫，刚才还紧握着笋的手赶紧松开，一屁股瘫坐在地上。父亲闻声而至，赶紧用锄头一把抄起蜈蚣，抛向远处。看着狼狈不堪的我，父亲会心地笑了：吓到你了吧，拔笋遇到蜈蚣是难免的啊，这条老蜈蚣估计也快成精了，我们还是不要伤它的好，毕竟是我们打扰了它，还是放生吧。我支吾一声，却再也没有拔笋的兴致了。
还有一次，我和母亲来到山顶的一块盛产“糖壳”笋的地方，看着不远处那碧波荡漾的太湖水在阳光的照耀下熠熠生辉，满山坡的茅草青青绿绿的，我的心情也格外地明朗起来。正当母亲在一旁忙碌地拔着笋时，贪玩的我，却不知不觉地偏离了主航道，来到了靠近山坡边缘的地方。望着山脚下各色青绿的野草和不知名的野花，远眺着微风拂过的湖面和座座碧绿色的小岛，我竟一时兴起哼起了小曲，忘乎所以起来。母亲拔完笋，环顾四周，没看见我，就开始焦急地呼喊我的名字。我听到后，连忙快步跑回去。慌不择路中，我不小心被一根粗粗的“树根“”硌了一下脚，一个趔趄向前面摔下去，诧异地回头一看，简直吓晕了，那哪里是什么树根，是一条“黑里鞭”（苏州话，也叫臭路巴）。惊慌失措的我，连忙就着茅草地仰身向后快挪几步，然后一咕噜爬起来迅速远离这巨物，回到母亲身旁。母亲得知了我与这大蛇的邂逅，居然不安慰我，还哈哈大笑起来：叫你以后要不要随便离开大人了。而我则心有余悸，不顾母亲“慢点走”的关照，一路小跑回家了。这次拔笋遇蛇的经历，让我很多年都不敢一个人上山去了，生怕再次遇到这吓人的一幕。
拔笋不易，让我心有余悸，但这野竹笋的美味却真让我久难忘怀。特别是经过母亲的厨艺，那一道道野笋辅之的菜肴，填补了儿时的我对于美味的太多期许。雪菜炒笋，笋丁炖蛋，还有笋干烧肉等，都是我特别喜爱的几道菜。
随着社会经济的发展，如今的人们已经很少再需要费时费力地，亲自上山去拔笋了。每到季节，各类竹笋就会来到大街小巷，摊贩卖场，端上千家万户的餐桌，人们可以很方便地享受竹笋的味道，但是不知为何，我却感觉那味道，再也没有那时的鲜甜可口了。