朋友圈10年，为了出圈好像买了热搜。我想消费失忆。

出于好奇我也翻了一下自己的朋友圈。那时候对新事物的接受总是慢一些，第一条朋友圈直到2014年底才发出。

连续几天几条朋友圈都是关于母校校庆活动，有校庆的文选、主题曲，还仓促地做起了校庆活动的图文直播。

朋友圈很纯粹，点赞评论都很真诚。我都能马上想起活动当天的许多人和事，以及没能到场的校友们催更的急切。那时候的朋友圈还真是朋友，像我这种毕业没几年的人，母校的共情能力大，能迅速引来围观。

我承认，我确实被回忆“杀”了一次。又急不可耐地以倒序的方式翻查，企图找寻过往更多的痕迹。还是终究不免失望，朋友圈发的越来越少，关于自己生活的记录就更少了。

为什么越来越多的人消失在朋友圈？身边人对此共鸣颇多，加的微信好友越来越多，朋友圈真正称之为朋友的越来越少，发朋友圈分享的欲望也越来越低。

这和微博的性质还不同。微博是放在一个广场上，大家相互不认识，不会联想，不会贴标签，想发啥发啥；而微信不是，从你们互加朋友之后，对方就会有一个大概的画像，比如职业、年龄、样貌、喜好，任何一条朋友圈都在塑造这个个体，不断地删减标签，还会成为大家聚在一起的谈资。

如果这个人是相熟的朋友，那自然没问题，可以增进实时的了解；但只是一面之缘，或者工作商务伙伴，多少有点被窥探的不自在。

十年前，初生的朋友圈尚未融入复杂的社会关系，但十年后，朋友圈已然成为一个大染缸。朋友圈在岁月的增长中日渐远离纯真，它一步步变得复杂而厚重。

为了解决这点隐私上的介怀，微信也想过很多的办法。比如朋友分组可见，比如允许查看朋友圈范围，比如“仅聊天”功能，只不过都有点隔靴搔痒。

比如，分组会嫌麻烦，你先得对每个朋友有明确的标签判断，有些还可能交叉，得分在不同的组别内，发朋友圈还要想哪些可见哪些屏蔽，久而久之还不如不发了；

设置时间范围解决的是不被翻历史记录的，比如设置三天就看不到三天以前的，设置半年就看不到半年以前的。但这个功能并不直接解决当下的问题；

“仅聊天”就有些决绝。通常针对的是那些推销的工作号。这些人算不得朋友，原本就会被屏蔽。

所有的这些尝试，不过是“黑名单”的退而求其次的表达。内容的定向展示向来都是个麻烦事，不独微信如此。

还有的人说，朋友圈现在都是广告，不想看也就不发了。这种心理上的变化很是微妙。刷到的广告多了，产生了厌恶情绪，不想与之为伍，就不使用了；自己有这样的情绪，别人也可能会有，就不发了。

分享朋友圈，从出发点上说都是有炫耀生活的成分，会关注点赞，会等待评论。如果没有了这些互动，使用的冲动自然会降低。

现在，我更倾向于将朋友圈看成一个社交媒体。当微信培育的公众号羽翼渐丰，当新媒体时代到来，朋友圈日渐具备了舆论媒体的属性，成为爆文传播的主阵地。

大咖分享、公众情绪澎湃的朋友圈逐渐挤占的就是私密空间和个人属性，冲淡了朋友圈狭小、个性化的纯真语境。

互联网产品都开始在为十年、二十年、三十年庆祝，可见互联网不再是新鲜事物。有依然坚挺的，有不断迭代的，也有被取代，从此消失的。归根到底，互联网产品还是要凸显互动社交，关照个体情绪。

所以那些被弃用的，也许不单单是产品本身的问题，也有使用者的心态发生变化的缘故。

长期经营朋友圈，不可避免地会暴露自己。因此，我们的朋友圈在不断缩小，这不单单是群体性的逃离，也是讲述一个关于个人渴望表达却又敏感的故事。