到了毕业季，董学录总是赛季热门商品。

所以高中毕业那一年，溶液(XIE)LIN也在弟弟们的鸡蛋下买了本，随手送去填写。

午休过后，很快收到一摞填得满满当当的“回信”。
然而，在一众表白的少女情意绵绵间，却唯独有一张格外不识相的，在赠言栏如是写道：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”
用词恳切到滑稽可笑的地步。
他随即便把这张同学录单拎出来，揉皱扔进垃圾桶里。
负责倒垃圾的值日生叫迟雪，这天把垃圾打扫得格外干净。
*
老天有眼，他负人厚望，未来亦果真没有前程似锦。
而是一脚踩进了泥潭里。黄粱一梦近十年，他从警队辞职，住公屋烂楼。半夜旧伤发作，不得不冒着大雪，求助于对面楼下那间破破烂烂的小诊所。
屋里的台灯时明时暗，伏案填着病历的医生抬起脸，模样寡淡而素净。似乎在哪里见过。
“姓名？”她问他。
“……解凛。”
房间中很快沉默到只剩下笔尖刮在纸页的“沙沙”声。
他突然说：“你竟然知道是这个解。”
她动作一顿。
忽而怔怔望向对方。然而解凛的表情仍是沉寂的，微蹙着眉。
十年了，她依旧在他的目光中自惭形秽。