0

我始终认为读书是这个时代比较稀缺的习惯。

因为大家都越来越沉溺于各种短平快的内容。

碎片化的内容好玩儿，并且可以让你产生一种我在用娱乐的时间学知识的感觉，但其实都是错觉。

当然，没有什么书能成为生活的说明书，书籍只能为你提供一种看待问题的视角，一种思考问题的思路，并不能直接解决问题，最终我们还是要自己面对生活。

尽管如此，读书依然很重要，它能做的，是告诉你这个世界并不只是你看到的那样，很多表面上看起来很迷惑的事情，都有内在的联系和逻辑。

就像《教父》里马龙·白兰度的台词：

在一秒钟内看到本质的人，和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运。

我们都不能保证自己可以看清楚所有问题的本质，所以我们只能一直摄取，一直阅读，一直饥饿，从书籍里咀嚼别人的思考和经验。

最近拼多多和国内多家权威出版社合作，搞了一个“多多读书月”活动，不但有正版保证，而且还有高额优惠补贴，我在里面买了不少书。

下面我会推荐最近在看的几本，不能保证对你有用，但是都相当有意思。

1

《叙事经济学》

不知道从什么时候开始，微博小作文就成为了一种平民化的神秘力量。

不管你喜不喜欢小作文，觉得是带节奏还是注意力引爆点，都可以。

我们已经活在了一个小作文传播的世界中。

这些小作文的当事人并不一定获得的全部都是支持和声援，更大概率上，他们在不同平台得到的评价是完全不同的，即使是同一个评论区也可能是两种极端。

但这并不重要，因为吵起来也是一种舆论，而舆论的支持/反对，本身就是一股巨大的力量。

历数这两年获得过热度的微博小作文，有些最终实锤了，有些在警方介入后反转了，有些反转了以后又二次反转，有些七扭八拐到脱轨，最后完全超出了当事人的预期和掌控，产生了极为奇妙的后果。

这些小作文为什么会具有这么强大的力量？在小作文泛滥的过程中，真相到哪里去了？小作文的本质是什么？为什么不管夸还是骂，大家对小作文都是口嫌体直？

这些问题，都可以在《叙事经济学》中找到答案。

《叙事经济学》的作者是罗伯特·希勒，获得了2013年的诺贝尔经济学奖，他更知名的一本书叫做《非理性繁荣》，但在我看来，在当下时刻，《叙事经济学》更值得向大家推荐。

所谓叙事，可以理解为是故事，也可以理解为是画饼，也可以理解为是小作文。如果大家对最近的舆论传播以及各种反转有印象的话，或许可以总结出这些小作文背后的很多传播学规律，这就是叙事经济学的重要意义。

在这本书里，罗伯特·希勒主要做了两件事：

第一，用传染病的传播模型构建了叙事的传播模型，发现两者高度拟合。而且随着互联网的出现，叙事的传播模型对标上了传染病中传染力最强的那一档。

这就解释了一个普通人的小作文从发布到满天飞的传播路径，如果我们把每一篇小作文都看作是病毒，这就是一个流行感冒感染全社会的过程。

初始的感染源可能只有一个或几个，但是在很短的时间内，所有人都会变成潜在的易感者、携带者和感染者。

第二，从叙事的角度解构了人类历史的进程，发现了诸多历史事件背后的叙事推动。

在作者的逻辑里，从美国内战、世界经济的大繁荣和大萧条到比特币的兴起，这些事件背后，其实都潜藏着一股叙事的力量在作祟。

当然，这本书不是在教你怎么用小作文搞事，也不是让你用叙事赚钱，这是叙事经济的科普书籍，不是传销指导手册。

但如果你读懂了叙事是怎么改变人类观念，甚至凭空创造价值的，那你至少可以做到在下一篇小作文面前，分清楚什么是“故事”，什么是“逻辑”，什么是“事实”，从而保持相对清醒的态度。

同时，下次在面对老板画的大饼的时候，你的消化能力或许也会更强一点。

毕竟，人类本来就是活在一个习惯性画大饼的世界当中。

2

《论实证精神》

虽然这本书出版于1844年，和《叙事经济学》相差了将近两百年，但我依然推荐把它和《叙事经济学》一起阅读。

这本书的作者奥古斯特·孔德是法国著名的哲学家和社会学家，同时也是实证主义的创始人，实证主义简单说，就是对“事实”的极致追求，你别跟我讲那些有的没的，拒绝形而上学，拒绝没有现实依据的辩论，你就告诉我那些最客观的东西就行。

孔德写这本书的时候，正是人类自然科学发展到第一个巅峰，经典物理学的体系逐渐趋近完善的时期。

这个时候的学者是最浪漫也是最自信的，他们还没有碰到接近于玄学的量子力学，各项科学门类都在飞快发展并且转化为改造自然的技术手段，很多学者都具有一种盲目的豪情，认为人类很快就能掌握宇宙的一切奥秘，达到科学的极致。

虽然孔德研究的是社会学，但是受这种“科学万能”、“人类的理性可以决定一切”的思想影响，他开始认为人类社会也应该具有一种可以解决一切社会问题的纯粹的科学。

在《论实证精神》里，孔德把人类对世界的认识分成了三个阶段。

第一个阶段是神学阶段，就是把未知问题推给虚幻的神；

第二个阶段是形而上学的阶段，也叫玄学阶段，就是拿各种形而上的主义和思想去解释社会现象的阶段；

第三个阶段才是实证阶段，也就是用科学研究的方法去解决社会问题。

孔德这个人非常有意思，他在给朋友的信里说，

“我深信可以在1860年前把实证主义改作唯一真正完善的宗教，在巴黎圣母院前布讲。”

这个说法其实很自洽，“认为科学能解决包括社会问题在内的一切问题”，本身就是一种对科学的迷信，也可以叫“拜科学教”。

但作为“拜科学教”的创始人，他务实的态度还是很有价值的。

不过孔德怎么也不会想到，两百年后，不但他想用来传教的巴黎圣母院起火了，而且人类还越活越回去了。

《叙事经济学》的诞生，其实就是对《论实证精神》的一个绝佳的讽刺和注脚。它证明了人类不但没有学会用实证去解决社会问题，甚至放弃了讨论形而上学的问题，开始转向“故事之神”，小作文、星座和塔罗牌取得了人类社会的最终解释权。

这是一场跨越两百年时光隔阂的battle，《叙事经济学》赢了，但人类一败涂地。

3

《异类：不一样的成功启示录》

最近有个心灵课程出事了，有学员当场猝死。很多人觉得这种心灵课程都讲得什么乱七八糟，怎会还会有人信，是不是这些人傻？

其实这些学员还真不一定傻，很多学员还是社会精英，毕竟课程的学费并不便宜。

说白了，这些所谓的心灵课程和早些年泛滥的成功学讲师一样，逻辑从来不重要，重要的是对人性的把握和对氛围的塑造。

成功学课程特别喜欢干的一个事，就是抓取“成功人士”的个例，去推导出一些荒谬的结论。你和他们讲这些推导的逻辑有多荒谬是没有用的，听得进去的人本来也不会信这些东西。

而会信这些东西的人，就算讲师张口就是从前有个人姓科叫科比，学员一样会深信不疑。

因为他信的不是讲师，是他自己想要发财、想要成功的欲望，谁又能抵抗自己的欲望呢？

但这种成功学课程看得多了，很难不产生一种设想：

如果真的把大量符合广义上成功定义的人的人生进行细致的数据分析，到底能不能得到真正科学的成功指导手册，成功学说明书呢？

《异类：不一样的成功启示录》这本书，就做了这样一个大型的社会调查。

在这本书里，作者马尔科姆·格拉德威尔汇总了大量所谓“成功人士”的经历和信息，得到了很多奇怪的统计结果：

英超联赛大部分球员都在9月至11月出生；

比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯都出生在1955年；

纽约很多著名律师事务所的开创者竟然都是犹太人后裔，并且他们的祖辈大多是在纽约的服装行业谋生。

这些看似偶然的数据背后其实都有客观的原因，而这些客观的东西，却是你所无法改变的。

马尔科姆·格拉德威尔在书里列举了一个比尔盖茨的成功需要哪些条件：

仅仅在1968年，他就有九件其他人难以遇到的幸运。

第一，1965年计算机领域刚提出分时理论，1968年比尔盖茨就能在中学里使用带分时系统的计算机终端编程，那个时候全美国都没有几所中学有这么豪华的设备；

第二，这套计算机的运行非常烧钱，而比尔盖茨读的那所中学的学生家长们愿意捐钱维持学校计算机的运行；

第三，第四，第五......乃至第九，大量罕见的条件在同一年发生在具有天赋的中学生比尔盖茨身上，才有了后来的微软创始人比尔盖茨。

而所有的偶然因素，又都可以归结于一个确定的因素：

因为他曾祖父当过美国国家银行的行长，他爸爸是知名律师，他老妈和IBM的董事长是闺蜜。

更重要的是，那还是一个计算机的启蒙时代，没有大公司占据生态位。

作者实际上是用统计学的方式得出了一个残酷的结论：

成功者的天赋和主观努力当然重要，但是更重要的是当时的社会环境和历史进程。

换句话说，即使你有同样的天赋和努力，但不在那个社会环境和历史进程中，那你就是无法取得成功。

《异类》作为相对科学的对成功人士的研究，告诉我们的唯一答案，却是这个世界上根本没有成功学。

只有无穷大数下，由偶然产生的必然。

但我们不必灰心，因为这反而说明了一件事：

没有成功，并不代表我们不够优秀，也可能只是错过了那个能让我们成功的环境，或者历史的进程还没有到那一步。

所以别难过朋友，你有你的世界。

4

《岂不怀归：三和青年调查》

大家在网上天天讲年轻人都要躺平了，实际上大部分都只是嘴上说说而已，反正我看到的年轻人一个比一个卷，我半夜三点钟从公司回家的时候还能看到写字楼亮了一半窗户。

网约车司机都说你们年轻人是真的卷，搞得他夜里的生意比白天还好。

当然，很多人其实是以为自己躺平，因为他们根本不知道真正的躺平是什么样子的。

这个世界是非常参差的，生活远比我们想象的更复杂，有人在深水区挣扎，也有人在浅水区躺倒。

而《岂不怀归：三和青年调查》，讲的就是一群真正的躺平青年的生活。

美国的躺平青年叫垮掉的一代，日本的躺平青年叫废宅，2018年日本NHK电视台拍摄了一部名为《三和人才市场：中国日结100元的年轻人们》，讲述了一种不同于美国和日本的躺平：

三和大神。

这个词，在中文互联网世界被玩儿成了一个梗。

但很少有人真的去研究他们，大家都在猎奇。

两年后，中国社会科学院2019届硕士研究生林凯玄在三和人才市场“卧底”半年，和导师田丰合著了这本《岂不怀归：三和青年调查》。

这本书并没有用猎奇的视角去描述这个群体，也没有居高临下去讲残酷和悲悯，而是用一种可能不那么学术的写法，讲述了一个似乎是平行世界的亚生态：

丧失了名字的所有人聚集在一起，围绕着这群人的生存，衍生出了业务复杂的打印店、廉价的面馆、卖二手衣服鞋子的老太太、乌烟瘴气的网吧、以床位为居住单位的小旅馆，低价高频的X服务者……

不做长期打算，“做一天玩三天”，用日结的工作支持着生存最底线的所需。

某种意义上他们是“你只活一次”和“活在当下”最忠实的贯彻者，但你看了之后，绝对不会羡慕。

但很多时候，我们其实并没有任意选择的自由，就好像他们不能选择更舒服的躺平姿势，我们也不能真的去选择躺平。

就算嘴上喊着躺平躺平，现实中大家谁都不敢这样做，即使三和很近，高铁只需要几小时，但那种生活方式却离我们很远。

因为我们身后还有人在等着我们遮风挡雨，所以我们不敢倒下，不肯倒下，也不能倒下。

躺平需要勇气，但坚持站着，更是一种勇敢。

5

《无规则游戏:阿富汗屡被中断的历史》

近期的阿富汗俨然是个新闻漩涡，先是拜登政府公开要从阿富汗撤军的消息，然后是塔利班十天攻陷阿富汗首都喀布尔。

紧接着喀布尔机场就重演了“西贡时刻”，紧接着又是机场爆炸，拜老师脸都被打肿。

自媒体写文章的速度都赶不及热点诞生的速度了。

但很多人对于阿富汗的认知是有偏差的，很多人没有明白这个国家到底发生了什么事情。

这不是一句简单的【帝国坟场】可以解释的。

如果想看到一个相对更真实的阿富汗、想获取一些更深度的信息，可以去阅读一下《无规则游戏:阿富汗屡被中断的历史》。

这本书的核心价值，是视角的不同。

这本书的作者塔米姆·安萨利（Tamim Ansary）虽然是美国国籍，但却是美国和阿富汗的混血儿，他出生在喀布尔，在阿富汗成长到了16岁，移居美国后仍然保持了搜集自己祖国资料的习惯，并且在接受了完整历史学教育后，最终形成了这本书。

塔利班上台后，塔米姆·安萨利在8月15日写了一篇文章评价美国的来和去对阿富汗造成的改变，他在文章里说，美国人试图用枪支与美元粘合阿富汗，却只是使得这个国家更加分裂。

作为一个和美国建立于同一时期的国家，阿富汗一开始就不是一个现代国家，而是一群氏族部落的联盟。阿富汗的国父是联盟里其中一个部落的首领，他只是盟主，代表的是自身部落而非整个国家的利益。所以在这个国家诞生的一开始，就埋下了几百年后动乱的根源。

作为一本罕见的从阿富汗人民自身的视角出发，讲述其祖国历史的书籍，在书中塔米姆·安萨利堆砌了大量的数据、案例和真实故事，以整整一本专著的篇幅，只为了告诉读者一件事：

在阿富汗人自己眼中，“帝国坟场”，或者是别的什么以西方国家为主视角的形容词，对阿富汗来说根本不重要。

无论是英国的殖民还是苏联导致的阿富汗内战，亦或是美国入侵的二十年，都只是阿富汗历史的插曲，阿富汗历史的主旋律始终是不同派系的阿富汗人之间的斗争，只不过他们背后站着的人不同。

阿富汗内部复杂的宗教派系、民族问题，本质上是一个部落文明向封建文明转型的内部权力冲突，这个过程持续了很多年，每当即将完成的时候，却屡次被外来力量打断。

外界的一轮轮影响让斗争的方式从械斗变成了机枪扫射，但阿富汗权力冲突的本质却从来没有变过。

无论是英国、苏联还是美国，给阿富汗带去的都只有现代文明的工业制品和更先进的军事技术，他们把部落头人变成了军阀，却没有把阿富汗变成一个国家。

发生在今天的阿富汗的故事，并不是一个国家政权变迁的故事，甚至不完全是一个美国霸权落幕的故事。

阿富汗的困境，是一个部落文明在现代文明包围下的必然窘迫。

这是一个关于时代、文明和历史进程的伟大悲剧，而不仅仅是利益、阴谋论与猎奇。

6

在这个人脑被算法支配的时代，一本可以拿在手里的纸质书或许是我们从信息茧房中脱身的不多的契机。

有的时候，买书买到的不仅仅是知识，更是逃离信息流的一张船票，一个小憩的空间。

对了，大家还可以打开拼多多APP，搜索“多多读书月”进入活动专区。目前除了《无规则游戏:阿富汗屡被中断的历史》暂时断货以外，上文提到的其他书都正在热卖之中。

感兴趣的话，不妨买回家读一读，就算不读，用来拍照发朋友圈也是很有X格的。

装X的正确姿势，需要有细节。

巧了，拼多多这家公司，全是细节。