我们村是镇政府的所在地。中学在洞头，从家步行上学只需要十分钟。

上高一那年，学校撤销了高中部，我和一百多位同学集体转至二中。这是一所老学校，无论硬件还是软件，都比原来的中学强多了，只是校内没有宿舍，学生要么走读，要么租房。我别无选择，在新街圩租房，开始了高中生活。第一学期结束后，学校按文理科分别排名，我名列文科班之首。成绩公布不久，教导主任李朝义老师询问了我的生活情况，我如实相告，自己和房东的孩子挤在一间逼仄的平房，除了床，啥都没有。半个月后，李老师给我一把钥匙，我住进了学校的一个单间，并在教工食堂搭膳。

我的宿舍原来是学校医务室的药库，为了解决我的住宿问题，学校将医务室和药库合二而一，腾出一间。这是一栋有些年份的老式建筑，屋檐低矮，椽头短小，在偌大的校园，它偏居一隅，有些许苍凉。简陋的屋檐下，一个残缺不全的鸟巢挂在墙角，每次经过，我不由自主抬头张望。可以想象，这里曾是燕子的一方宝地，燕子在屋檐下进进出出，从野外衔来芹泥、枯枝、草梗，筑巢引凤，繁衍生息。

那时我心无旁骛，惜时如金，，即使走在路上也是脚步匆匆，不浪费一分一秒，甚至中午也舍不得午休。某个晚上，学校停电，我去镇上的电影院，在围墙边的路灯下看书。那是我最用功读书的时光，那种沉湎的程度，此前不曾达到，此后也不复重现。

房间有扇向西朝向的窗户，桌子就摆在窗边。雨季来临，雨水特别多。有时候，一场雨从白天一直下到晚上，夜里经常听到雨声，此时将窗户打开一条缝，伴随着淅淅沥沥的雨声，有股凉爽清新的空气悄然涌入。这样的夜晚，总是让我感觉到身体里的活力，生发出对未来的憧憬，想象一些缥缈而美好的事情。天气晴好的时候，阳光把窗户擦亮，即使在宿舍，也可以感受到阳光的温度，有时我放下书本，痴痴地望着窗外，望着辽远的蓝天，白云聚拢在一起，像万马奔腾。周末，我可以在书桌前坐上一整天。下午，西斜的光影由远而近，悄无声息地爬到我脸上，此时，闹钟时针正好指向十八点，那是我去饭堂打饭的时间，若有误差，也是闹钟而不是光影。

假期，校园像个被掏空的口袋，我一个人留在学校。我的生活节奏并没有因为假期而有所改变，凌晨一点钟睡觉，早上五点钟起床，这样的习惯，几乎雷打不动。放假期间食堂没有开伙，肚子饿了就吃个鸡蛋，或者到墟上随便找家饭馆，一碗白粥搭配几片腌制西瓜皮，又一餐。整个高中阶段，我没有节日概念，逢年过节也窝在宿舍里。

每当头晕目眩，脑子像是要炸开了，我会离开宿舍，走到校外，出门往左走，跨过一条马路是片盐田，那是清末“贡盐”的生产基地。“天下人惟盐丁最苦”，盐工每天冒着烈日的灼烤，机械地重复着几个固定工序，他们不辞劳苦、挥汗如雨，对我是种鼓舞。

毕业前的除夕之夜，附近村庄响起一阵阵鞭炮声，我仍像往常一样，坐在书桌前，一边吃饭一边看书。八点多钟，李老师突然出现在门口，他手里拿着一个白色磁碗，虽然灯光朦胧，但我一眼就能分辨出碗里的食物，那是逢年过节才有可能吃到的美食。来到书桌，我向李老师问了几道数学题，他耐心、细致地帮我一一解答。那个晚上，我的宿舍荡漾着鸡肉和数学的香味。

苦以坚忍必有所得，我如愿以偿去广州上大学，并在那里成家立业，此后也就很少再回二中,但有关母校的各种消息，特别是那间住了两年多的宿舍，总是更能够让我留意。

多年后，师生在美舍河畔相逢，一个年逾古稀，一个人到中年。温暖的初春之夜，李老师坐在我对面，沧桑的脸正好沐浴着一片辉光，老人斑一块又一块，清晰可见，在我看来，那是岁月之吻！时间可以改变一个人的容颜，却不能改变与生俱来的善良谦逊的秉性，举手投足之间，李老师无不散发出儒雅大度、自然天成的气息。

数十年里，我曾经换过不少宿舍，它们先后成了我的旧居。翻过去的那一页，只是一场萍水相逢，离开后便渐渐模糊了印记，唯独那间充满药味的宿舍，好像一个锚，一直勾着我的记忆，完好地留住了我在那里经历过的日日夜夜。

（2019年8月16日《海南日报》）