缝纫机

文/画量轻轻表达

传染病期间，很多女性朋友学会了做蛋糕吐司，朋友圈并不快乐。

但也有人把家里奶奶级的缝纫机搬出来，用一整天时间擦干净灰，学着扎线脚。

我觉得这种有生活气息的女子比较让人喜欢。

缝纫机是上世纪七十年代的“三大件”之一。据说六十年代“三大件”是锤子、锄子、小锅子，七十年代是手表、自行车、缝纫机，八十年代是冰箱、彩电、洗衣机，九十年代是空调、电脑、录像机。

既然是三大件之一，那价钱就贵，就不是随随便便哪家都能拥有的，是财富的象征。

财富是可以骄人的。比如那个年代娶个媳妇嫁个女儿，接亲的队伍扯着两里地，嫁妆肩挑背扛，引人注目。路人要评论这家“家务”如何，就看有没有“三大件”（后来变成了“三转一响”）。手表戴手上看不见，自行车骑在屁股底下也不好看，只有缝纫机是抬着走，两个壮汉抬着缝纫机，脸上油光灿烂；娘家人也不时盯一盯前面的缝纫机，脸上的得意气压都压不住往外冒。

得意是有道理的。上世纪八十年代，一台上海牌缝纫机要卖127元。127元现在看起来不算啥钱，但当时一个国企工人一个月也就挣30元，而这30元可以养活一家人。这样换算，缝纫机绝对是奢侈品。

虽然是奢侈品，但绝对不谈实用性也不对。缝纫机本质上是家庭用品，补个裤裆扎个线缝肯定方便，但最重要的用途是做衣服。

扯块布回家做衣服，一般的家庭是用针线一针一线地缝，手艺不好的，衣服穿身上难免东拉西扯；有缝纫机的家庭就不同了，在缝纫机上做，针线细密，穿着舒服。小姑娘穿上缝纫机缝的花裙子，走个路都忍不住要蹦跶几下。

缝纫机缝衣服，看起来容易，其实也是一个技术活——比如扎个线，脚要踏板，手要把面料扯平，走线要匀，手脚并用配合要到位。初学缝纫的人手忙脚乱，那线脚往往像一个人喝醉了酒走路，深一脚浅一脚歪歪扭扭，看得人气不打一处来。

那时候有缝纫机的家庭，家里的女孩一般都会学，毕竟那是一门技术或者叫手艺。给邻家姑娘做件褂子，给自己做套嫁妆，都是很得意的事情。

我印象中，最开始的时候上海人用缝纫机的多，是因为上海人虽然到了像德阳这种三线建设城市，但相比本地人，家境要好些，而且原先就有缝纫机，带过来，顺便也把大上海的时尚带了过来。大上海的时尚当然也包括自己在缝纫机上做衣服。

但是，如果不是开制衣厂，作为固定资产的缝纫机能赚回成本，一个家庭拥有一台缝纫机，实在是浪费，因为你一年也做不了几身新衣服，论费效比，实在没法谈。

但奢侈品从来不会拿实用性来说事。好比你问一个打高尔夫球的大佬，打高尔夫球是不是可以练出八块腹肌，人家会笑死你。（原载于2020年6月29日《德阳晚报》）