走向合作

2022年爱奇艺开年热播剧集《人世间》，观众跟着剧中人物命运时不时流泪哭泣，圈内人讨论的是，爱奇艺与腾讯又合作了。这部剧由腾讯影业出品，去年爱奇艺热播的《赘婿》，也是与腾讯影业合作。

2月6日，B站也加入了与爱优腾合作的阵营，四家平台同时在微博宣布，将上线《老友记》全十季内容。去年，这四家平台还是对抗的角色，B站曾因盗播《老友记》遭三家联手讨伐。

一位做网络电影的视频公司人士告诉记者，在网络电影领域，几家平台合作的趋势更明显，“联播已经成为一种大趋势。”去年分账最高的几部网络电影，基本都是几家联合一起上映，院线电影如《长津湖》《你好李焕英》在视频网站首播时，也是几家联合推出。

这些电影不在视频会员可观看范围内，会单独收费，“联播才能把市场做更大”，上述人士说，这一块的收入，对于对视频公司是真金白银的新增收入，对电影公司也是。

“其实去年初就有这个迹象了，大家已经讲和了，共同对抗外敌。”一位在视频公司工作7年的人士对记者说，现在都已经这样了，没什么可卷的了。

视频网站迟迟不能盈利，很大程度是内卷的“恶果”。早在2010年，爱奇艺刚成立时，龚宇就说，预计三年实现盈利。2011年，他依旧有信心，说希望明年能盈利。2012年，龚宇很乐观地说，国内视频行业整体盈利时间点或为2013年底或2014年初。创办优酷的古永锵也信心满满，他在2009年就认为优酷已经走在盈利路上了，并且“盈利比上市更重要。”到了2017年，龚宇说，不做哪年盈利的预测了，因为他“老预测不准。”

李星文告诉记者，2014年后，视频行业进入军备竞赛中，大量热钱涌入，推动了行业整体的通货膨胀，也随之带来了平台收支不平衡，无法盈利。

视频网站间最典型的内卷是争抢版权。为了抢IP、抢剧集，他们互相抬价，厮杀激烈。周运见过一个小说IP，作者真实心理出价并不高，但最终影视改编的采买报价是原价的3倍以上。

2016年《如懿传》版权之争中，一开始优酷与腾讯视频计划各出6亿元，最终腾讯视频以13亿元的天价抢下独播权。2017年5月，腾讯视频员工和优酷员工在一家影视公司年度新剧推荐会晚宴上大打出手，腾讯在线视频CEO孙忠怀当时在朋友圈发声说，优酷的行为是因为拿不到《外科风云》版权。事后，两家公司官方微博也先后发出声明谴责对方。

平台哄抢之下，影视版权成为天价。一部小说授权改编费4000万元，一部剧费用上亿元，这种价格让视频公司都承受不住了。2016年，韩志杰在上海电视节期间向影视公司“开炮”，他在一个论坛上要把衣服撩开指着肾戏称，平台是在卖肾买剧。3年时间，同等规模剧集的价格涨了30倍，2013年的剧王《甄嬛传》不过30万元一集，2016年82集的《如懿传》，每集卖到900万元。

这场疯狂的版权抢夺战中，即使平台觉得贵，也不得不买。当各家都在花亿级以上成本囤版权时，暴风退出了版权大战，最终暴风影音消逝在市场中。搜狐创始人张朝阳也觉得版权费太贵，退出了竞争，最终搜狐视频也退出了视频网站第一阵营。在2017年爱奇艺世界大会演讲中，龚宇说，过去七八年，高价采购版权是方向性的错误，但又是不得不经历的一步。

2017年，版权之争外，视频公司又开辟了一条新的内卷之路：做自制剧抢付费用户。2016年年末，视频网站纷纷宣布品牌升级，腾讯视频宣称“不负好时光”，优酷表示“这世界很酷”，其本质，都是做独家自制剧。孙忠怀当时表示，“2017年会继续加大自制内容投入，2017年自制内容投入会比2016年翻9倍左右。”

沐子制作的平台定制剧，就是2017年后的产物。他告诉记者，平台当时的心思很简单，就是拿钱买用户。虽然是内容制作方，沐子所在公司承担的一项重要职责是拉新，他们买会员卡四处送人，“从你这个页面注册进来的新用户有多少，是衡量你这个剧是否成功的一个关键标准，哪怕你不挣钱，你拉新到一定人数也可以”,“没人在意这部剧好看或不好看。”

“无论是腾讯，阿里大文娱，还是爱奇艺，互联网平台都有一个共性，就是每年的指标都是围绕着流量展开的，老板其实看的也是，你做的业务能沉淀下多少用户，要花多低的成本拉到新的用户，然后长期留到我的平台上。”周运觉得，这种模式迟早会出问题，就算没有中概股持续大跌的影响，出问题的节点也会到来。

内卷多年后，成为头部平台的爱奇艺与腾讯视频平台月活用户都稳定在5亿至6亿，付费会员数也在1亿左右，2019年基本到达用户天花板。2022年，几家视频平台终于不再内卷，开始共同合作。

不做小而美了

3月1日，爱奇艺财报电话会上，龚宇时隔多年再次提出要盈利，并提出做精细化的选择，严格控制播出效果不好的内容。紧接着，陈睿在B站财报电话会也说要盈利。沐子对此有些唏嘘，“他们终于想明白了。”

沐子从视频网站身上赚到过钱，现在他时不时也会怀念那个时代——视频网站大“撒币”，每年投入上百亿元，不少人因此实现了财务自由。

他作为影视承制方公司的一员，和几家视频平台都合作过，做过网剧，也做过网络大电影，都是当时流行的“小而美”剧集，投资大多在几千万元。他说出几个名字，记者一部都没听过，他自己也不喜欢自己做的这些剧，自嘲说，“做的都是垃圾”。

2017年，他所在的公司拍了一部定制剧，投资共5000万元，两个视频平台出大头，有4000万元，一家影视公司出另外1000万元。最终，这部剧没有掀起水花，点击量也不高，整部剧分账总额不到1000万元，“赔的一塌糊涂。”

损失大多由视频平台承担，作为承制方，基本可以旱涝保收。沐子做了5部剧，全都赔了，但这不影响他们公司赚钱，“我们初衷就是为了挣钱，没打算打造艺术精品，而且说实话也没有能力能做出好剧。”

那几年，每家平台宣布的片单，有几十部甚至上百部。除了偶尔几部杀出重围成为爆款的，大多数默默无声。“都在跑马圈地，每年不止一堆腰部剧，臀部剧也在做。”沐子说，“那种环境下，平台不亏钱就见鬼了。”

周运告诉记者，吃亏吃多了后，平台也总结出了一些经验：A级以上的内容平台一般都能赚钱，B级的有可能打平，再往下就会亏本。平台要想转起来，取决于他每年能做出来多少头部内容，腰部以下内容，做的越多赔的越多。只是，如何评价一部剧是S级或是A级、B级，现在也还是一笔糊涂账，没有可靠的标准。

2022年，视频网站开始转身，只做精品，不再做低质量剧集。“以前我们认为，特别小的垂类是有人看的，是能算过来帐的。现在看来机会成本太高了。有这个精力和时间，不如去研发更多受众更广泛、题材更创新的A+级和S级。”爱奇艺首席内容官王晓晖在今年2月说，2022年，有一些事情要放弃：放弃单纯迎合向的内容，放弃悬浮向的内容，放弃明显赔钱的内容，放弃没有创新的内容。

小航最近明显感觉到了这种趋势，“以前那种腰部剧大幅减少了，门槛明显提高了。”他觉得，这有好有坏，坏处在于，之前门槛比较低时，平台不排斥与年轻导演或新公司合作，现在门槛高了，年轻人更难出头了。好处在于，能明显洗掉那些只想赚快钱、圈钱的从业者。

李星文告诉记者，接下来这一年，会是平台奋力扭亏的过程。作为从业者，他支持平台这些动作。当然，影视项目一定会大量减少利润，对于制片公司来说，利润也一定会大幅压缩，“没办法，就是全行业过苦日子，活下来才是第一位的。”

能否盈利

视频网站诞生十余年，始终不曾盈利。2022年，爱奇艺和B站为代表的视频网站，再次提出盈利口号，这一次，他们能如愿吗？

“只要他们想盈利，是能做到的。”李星文认为。上述在视频公司工作7年的人士也告诉记者，平台想盈利很容易，只要控制住成本。优酷被阿里巴巴收购前，也曾实现过一个季度的盈利。

当然，盈利需要几家平台共同的默契。“需要同时进入一个减量提质过程。另外，得真正地把收支平衡作为首要任务，不再把抢占市场作为首要任务，这样的话就会量入为出，精打细算，实现盈利。”李星文告诉记者。

不过，控制成本只是一方面，同时更重要的是增收。从爱奇艺离职后，周运有点为会员制度可惜。“一开始设计时就缺乏预见性，会员模式成了个筐，一股脑把很多内容装到会员里面，想先把会员盘子做大规模，却给后续运营埋雷了，积重难返。”去年至今，爱优腾芒因为会员超前点播多次被用户吐槽、被消保委批评，最终取消了这一模式。同时，四家平台不断提升会员费，每次提价，也引来用户吐槽。

2015年，视频网站看到了奈飞会员的潜力，在国内上线会员模式，迅速找到了广告之外的另一条赚钱之路。可惜的是，早期会员模式太过粗放，没有做分级运营，没有让用户认识到顶级的内容是需要多掏钱的，从而带来后续问题不断，也限制了会员收入的上限。

最近这段时间，周运也和不少同行讨论视频行业的问题，曾经风光无限的热闹行业，为何走到今天这种地步？归根结底，他觉得，“还是流量思维的模式出问题了，每次其实都是内容向流量妥协，缺乏长期正向的内容积累”，他对记者说，“在文娱行业，钱和规模并不能解决一切，之前很多互联网企业决策者都不信，现在看，不碰壁是不会回头的。”

2022年，视频行业一些新的变化也在发生。最明显的是技术提升，爱奇艺把去年热播剧《风起洛阳》中“不良井”场景数字化，制作了测试片《不良井之风云再起》，制作经费相比过去节省了三成。以往传统拍摄方法，会为一个情节搭一座城，或是使用不能复用的服装道具场景，很容易带来浪费，带来成本不可控。当技术手段提升后，这些制作成本高昂的部分会下降。这有助于出现好内容，也与视频网站降本增效的减亏计划相吻合。

“虽然喊着没钱，但该做的项目也一直在做。”小航所接触的几个项目，最近都还在顺利推行中。不过他希望，平台能给创作者更多的耐心，“比起不愿意投入钱，其实他们更多的是不愿意投入时间。”一个圈内的惯例是，只重视前五集内容，因为平台审核时要看前五集剧本，制作方就会反复修改保质保量，以确保平台过会。但一旦过会后，就会被疯狂催赶进度，“很可能前五集花了一年时间打磨，后面三十集用几个月时间完成，特别潦草的结束，这种情况下不可能出来好东西。”

（小航、沐子为化名）