1947年春天，一个瘦瘦的女人住进了医院，她穿着朴素的衣服和一双布鞋，在床边病历上写下了她的名字卢晓曼。

这个女人居然是民国有名的交际花陆小曼？医院的人靠不住。

世人都说只有六牛是灿烂的玫瑰，她才华横溢，容貌华丽，特别喜欢穿着华丽的衣服在各种舞会和酒宴之间游荡。胡适都曾说过，只有陆昭是北京不可能不看的风景。

他们好像和病床上的这个女人一点关系都没有。在医院里，可能是重复的名字，也有人推测只有娄晓曼现在没钱，人也老了。这样也不奇怪。

外面世界的种种传闻对这个女人来说都不为过。她专心整理徐志摩的手稿，应朋友的邀请出版了自己的处女作《皇家饭店》。

她是卢小曼，43岁的卢小曼。

图片|卢小曼

陆小曼生来就备受宠爱，她的家族显赫，父母都是名门子弟和知识分子。陆小曼不仅长得帅，而且才华横溢，聪明伶俐。特别擅长外语、绘画和钢琴。

1922年，卢小曼的婚姻由父母组织，她嫁给了王伟。

结婚后，她像笼子里的金丝雀一样靠着丈夫生活。这种依恋对卢小曼来说不是不光彩的事，但这个笼子使她非常不满。

她和国王之间的矛盾越来越深，婚姻岌岌可危。王静很喜欢自己的妻子，他一直不放手，由于种种原因，陆小万也没有提出离婚。

这个微妙的平衡被另一个男人打破了。就是徐志摩。

徐志摩被王景卓照顾陆小曼，但两人一见钟情，坠入爱河。爱上徐志摩后，陆小曼宁愿堕胎，也要和王志离婚。

1926年，卢小曼和徐志摩正式结婚。

即使这段婚姻没有被徐志摩的父母认可，也没有得到大家的祝福，但两人非常高兴。他们的爱情得到了结果，他们也要迎来新的开始。

陆小曼为自己找到了喜欢的鸟笼。她华丽而珍贵。她没有生产能力，工作不好，一心扑在红葡萄酒绿色的名利场上。在人来人往之间交往和玩耍。

徐志摩没想到结婚后只有陆小才吸引了他的一切，成为他生活的负担。当时徐志摩每月固定收入580元，还有分散的额外收入，当时这个收入已经算很高了。但是仍然负债高，催债每天都要来，徐志摩刚赚的钱，转头就要去填补陆小曼的缝隙。

陆小曼的美丽和快乐是建立在徐志摩每天的努力基础上的。作为著名的才子、诗人，在他去世前一年，甚至只穿一件洗白的白大褂在北京工作，甚至可以租到胡适的房子。

图|徐志摩和卢晓曼的婚纱照

生活的鸡毛碎片和陆小独有的奢侈使两人之间的距离越来越远。

徐志摩为生活奋斗的日子里，陆小曼的疾病也困扰着她。她患了严重的胃病，发作了，疼得像死了一样。当时，作为她的医生，翁书宇提出建议，只有肉牛才能使用鸦片缓解疼痛。

鸦片麻痹神经可以减轻陆小曼的病痛，但也不能少了陆小曼和大烟。吸食鸦片后，她不仅形容憔悴，而且家里出现了大量鸦片支出，脾气也变得异常。

1931年11月18日，徐志摩和陆小曼大打出手。

徐志摩对陆小曼的大手不满，压力太大，每次看到陆小曼信中的“钱”字，眼前就一片漆黑。而且他从一开始就不同意陆小曼摸鸦片之类的东西。看到陆小曼靠在床头，手里拿着烟杆，他得数两句话。

陆小曼听了徐志摩的抱怨，气得控制不住脾气。她拿起烟枪扔了。烟枪砸碎了徐志摩的眼镜，两人不高兴。

除了生活的压力和不满，还有横亘在两个人之间的爱情。这份爱里掺杂了太多其他人。那时徐志摩在北京经常去看望身患重病的林徽因，吕小曼也和翁书奥打得火热。

徐志摩叹了口气，离开了家。

第二天早上8点，他乘坐中国航空公司“济南号”邮政飞机在南京北上发表了林徽因的讲话。在飞机转播室，他回忆起昨天与陆小曼的纠纷，不忍心，于是开始垫公文包给喜欢的人写信。

图片|卢小曼

噩耗比这封信来得早。

陆小曼躺在家里，这一天，她什么也做不了，甚至推了很多娱乐活动。她隐约觉得她的生命中有什么东西消失了。

下午两点，徐志摩的飞机出事了。

突然听到噩耗，陆小曼伤心了，她哭到几乎晕倒为止，但什么也挽回不了。

徐志摩死后，社会

陆小曼悲伤但又愤怒，她恨自己在死前和徐志摩的争吵，但是也恨徐志摩这一途是为了见林徽因。面对流言蜚语，陆小曼可以毫不亏心地指出林徽因的存在，但是每晚，她又会沉浸在死前那一次的争执之中，辗转反侧。

徐志摩用死亡拉回来堕落边缘的陆小曼，自此之后，陆小曼再也没去过任何舞会。她远离了曾经沉沦的一切，生活变得简单、朴素。终日穿着素衣布鞋，是为了怀念自己的爱人。

图｜徐志摩

1932年初，徐家为徐志摩举行了追悼会。陆小曼想要以妻子的身份参加，但是却被徐志摩的父亲拒绝了。徐家只承认张幼仪是徐志摩的妻子，不肯承认陆小曼的存在。

徐志摩的父亲对陆小曼的不满已经积累成了怨恨，他恨这个女人毁了自己儿子的一生，也如同那些流言蜚语一样，把徐志摩的死全都怪罪在了陆小曼一个人身上。

但徐志摩死前遗愿还需要遵守，他还要每月给这个女人送钱。

因此，徐家也各种挑陆小曼的错处，借以克扣每月的生活费，其中，最大的借口就是翁瑞午。

就在徐志摩死前，陆小曼和翁瑞午的流言已经十分不堪入目了。但是他们二人始终都是医生和患者，虽然翁瑞午的心思有些不同，但是陆小曼却至始至终只爱徐志摩一人。

徐志摩死后，翁瑞午更加频繁登门拜访，有些时候，甚至会留宿家中。只是二人并未同居一间房，只是关系比较亲密罢了。陆小曼腰疼起来，只能依靠翁瑞午按摩推拿才行。

但是徐家却认为，这是对徐志摩的背叛。面对徐家的指责，陆小曼自认自己光明磊落，并没有如徐家要求那般断绝和翁瑞午的往来。

到了后来，徐志摩的父亲甚至在陆小曼周围安插了眼线。这一举动激怒了陆小曼，她的倔劲上来，直接把翁瑞午的床放在了自己的屋子里。

徐家彻底愤怒了，徐志摩尸骨未寒，陆小曼竟然公然和其他男人同居。徐志摩父亲干脆停了给陆小曼的生活费，直言她和徐志摩再无关系。

这之后，陆小曼的生活更加艰难。

陆小曼的大小姐脾气也是很倔，生活穷苦的她，拒绝了军阀政客的邀请，拒绝和宋子安搞好关系，拒绝要求复婚的前夫，但是拒绝不了一直体贴周到的翁瑞午。

图｜翁瑞午

1933年的清明节，陆小曼一个人来到徐志摩的坟边，她一言不发，手指摸索着墓碑上的刻字。她身体很不好了，疾病缠绕，每日都被病痛围绕，若是没有鸦片，甚至无法入睡。

翁瑞午一直陪着她，不求任何回报。在来时，翁瑞午还目送她离开。

她陪了徐志摩整整一日，临走前，陆小曼轻轻叹息，徐志摩死了，她的心也死了，再难以爱上他人。但是却也不能一直这么辜负翁瑞午的照顾。

1938年，陆小曼把那日赌气搬进屋子里的床搬了出去了，但是翁瑞午却没有离开屋子。他们开始了同居生活。

在陆小曼的心里，这不是背叛，她只爱着徐志摩，但是她也离不开翁瑞午。

因为陆小曼是需要别人细心养护的金丝雀，在离开徐志摩之后，她的生活就没有了支撑。而且身体状况也每况愈下，翁瑞午的细心呵护给了陆小曼心灵寄托。

而翁瑞午的金钱，也让陆小曼有了依靠。

翁瑞午待陆小曼极好，他的爱是无度的宠溺，即便变卖家产也要养着陆小曼。

那时候，二人的家里除了仆人、司机，还养着一个奶妈。并不是因为家里有孩子，陆小曼堕胎之后再不能生育，这个奶妈是专门为了陆小曼养的。她喜喝人奶，因此，翁瑞午专门为了她养了一个奶妈。

她依赖着翁瑞午，但是却也不爱翁瑞午。正因为不爱，陆小曼甚至不允许他离婚，二人“只有感情，没有爱情”。这段同居生活，更多地是陆小曼一个人苦苦支撑不下去寻觅的依靠，也是对翁瑞午的感激和歉意。

之后，陆小曼将生活的重心放在了绘画上。她记得生前徐志摩最喜欢她绘画，因此，专门拜师贺天健，磨练画技。

1941年，陆小曼甚至在上海举办了画展，她展出了一百多幅画作，每一幅都是精品。作品当场卖出，一幅不剩。

图｜陆小曼山水画作品

一日复一日地活着，陆小曼一点点完成徐志摩对她所要求的一切。在徐志摩生前，那些要求只会引起她的不满，但是在徐志摩死后，这些却成为了陆小曼的执念。

现在只剩下一件事了，陆小曼看着手里的烟枪，她知道徐志摩最想的是让她戒掉鸦片。可这太难了，她本就忍受不了折磨、疼痛，若是脱离鸦片，她身体里那些沉疾就会一口气涌上来，那种感觉能要了她大半条命。

即便如此，陆小曼还是下定决心，她要成为徐志摩生前最喜欢的样子。

1947年，怀揣着决心的陆小曼住进了医院。她开始漫长的戒毒之旅，戒掉鸦片没有任何捷径，只能用意志力一点点挺过去。

陆小曼抽了二十年了，这二十年里，鸦片已经成为了她生活的一部分，如今，戒毒就像是每天拿小刀割掉她身体的一块肉。

在病床上，陆小曼被绳子捆住，嘴里含着一块布，她牙齿紧紧咬住在嘴里的东西，激烈之时，甚至有血液从口腔中流出。

无数次，她干脆想“死了算了”，想着又觉得甜蜜，因为这一死，就可以去见徐志摩了。或许是这种念头在，她竟然一次都没有拿起自己的烟枪。

在这期间，好友赵清阁数次看望，为她加油打气。在发现陆小曼承受不住之时，她突然提议，让陆小曼写一些东西。

陆小曼便忍着痛苦，写下了《皇家饭店》。后来还翻译了泰戈尔的作品，和王亦令一起写了《河伯娶妻》。

从春天到夏天，陆小曼在医院住了半年，终于戒掉了毒瘾。

图｜年轻时的陆小曼

出院之后，陆小曼看着外面的阳光，只觉得一切似乎重新开始了。她彻底抛弃了曾经的名媛身份，直奔理发店，剪掉头发。

陆小曼端详着镜子中的自己，看起来很瘦，但是眼睛却很亮，短短的头发甚至呈现出男子英气。穿着一身素衣，已不见昔日风采。但是她的心里却很满足，陆小曼想到徐志摩生前说过的“最喜你一身素色旗袍掩盖不住的风采，独属于我一人”，可能就是如今的模样吧。

翁瑞午在家中专门为她布置了一桌盛宴，这已经很少见了，因为翁瑞午的家财也所剩无几。二人在这个新生的日子，度过了温馨的一夜。

之后，陆小曼还是没有松口答应翁瑞午的求娶，她依然沉浸在绘画的世界之中。

1951年，翁瑞午的妻子陈明榴去世。他的女儿翁香光跑到二人的家中，大骂了一场。陆小曼看着这个沉浸在悲痛之中的孩子，仿佛看见了刚刚死去的徐志摩自己。

这么多年来，翁瑞午从未回过家，一心扑在陆小曼身上。陆小曼受到了多少照顾，陈明榴就受到了多少冷落。即便不离婚，这种丈夫不管不顾的生活也是难过的。

翁香光也并非对陆小曼有很多怨恨，毕竟翁瑞午也不曾亏欠过家里的生活，只是亲人离世的悲痛太过沉重，她一时间难以承担。

陆小曼轻轻拥住这个孩子，三人在家中久久难以平息。

在那之后，陆小曼把陈明榴的牌位放在家中供奉，虽然不曾嫁给翁瑞午，但是对待几个孩子都很照顾。在她的心里，陈明榴是一个素未谋面，但是却又关联极深的人。

图｜陆小曼和翁瑞午合照

五十年代中期，翁瑞午和陆小曼看似稳定的同居生活多了一个变数。翁瑞午收养了一个少女，并把她当作自己和陆小曼的女儿。这个少女名为关小宝。

被收养的时候，关小宝已经18岁了，因为评弹和翁瑞午结缘。翁瑞午一开始很欣赏关小宝的才华，并收其为徒弟，日子久了，就成了养女。

一开始，只是师徒和父女。

那个时候翁瑞午和陆小曼之间，更多地是相依为命的亲情，而不是爱情。陆小曼在一点点苍老，她头发花白，牙齿也因为早年间吸食毒品的原因掉光了。

翁瑞午对陆小曼的爱转化成了亲情，但是看着关小宝，他不自觉地想起二十年前的陆小曼，那时候她还是徐志摩的妻子，还是自己的患者。和关小宝一样的漂亮、潇洒而又聪慧。

感情来得快而猛烈，在关小宝半推半就下，二人的关系失控。

1955年，关小宝怀孕了，这段关系这才曝光。陆小曼没说什么，她本就不爱翁瑞午，因此也没有怨恨什么。她照顾好关小宝，耐心等待这个孩子的出生。

但是翁瑞午因此被捕入狱。

关小宝生下女儿后，也消失了。陆小曼抱着幼小的婴儿，想到年轻时为了徐志摩堕掉的那个孩子，还不知道是男是女呢。

于是，小小的女孩成为了陆小曼的家人。

1956年，赵清阁牵线，带陆小曼结识了陈毅。当时陈毅是上海市的市长，他很欣赏陆小曼的才华，并且任命她为上海市文史馆馆员。

这是一份踏实而又稳定的工作，如果是曾经的陆小曼，只怕会嗤之以鼻，转头就走。那时候的她甘于做依附男人而生的菟丝花，精美艳丽却无半点用处。

如今，洗尽铅华，她对这一切倍感欢喜，让自己变得更有价值一点，是不是徐志摩看了也会更高兴呢。

她不知，但是却也甘愿。

图｜晚年陆小曼

在工作期间，陆小曼也没有放弃绘画和创作。1957年，上海文化出版社出版了她的作品《河伯娶妻》，后来还成为语文教材的课文。1958年，上海中国画院邀请她成为专职画师。

在文艺之路上，晚年的陆小曼大放异彩，不仅创作了多幅佳作，还曾于1959年，被评为三八红旗手。

就在这段时间里，翁瑞午出狱，在牢中，他的肺部感染严重。出狱之后，身体也逐渐不好，后来只能在病床上苟延残喘。

他自觉自己愧对陆小曼，但是陆小曼却觉得没有什么。她开始学着翁瑞午的样子照顾对方，在病床边给他讲，那个小女孩今天又长大了一些。关小宝不再是他们的养女，但是她所生下的女儿却成为了家里的一份子。

1960年，陆小曼走在路上，她正要去医院照顾翁瑞午。眼前突然闪过一个熟悉的人影，竟然是郁达夫的妻子王映霞。二人久别重逢，王映霞却呆住了，她说着，“小曼，你好像胖了些”。

陆小曼高兴极了，给她讲自己这些年的变化，讲完，还腼腆地笑了笑，“我最近总是听到志摩的认可呢。”

徐志摩是否认可不得而知，但是陆小曼真的在享受现在的自己，她一改往昔名媛模样。或许有人感慨这样的她已经不复昔日荣光，但是对于陆小曼来说，像如今平凡的生活下去，也是好事。

1961年，翁瑞午去世。陆小曼收拾家里的东西，突然觉得有些冷清，又一个人从生命中离开了。

在那之后，她的身体一日不如一日了。

1964年，陆小曼已经虚弱地只能偶尔下地走动，但是她依然坚持给成都杜甫草堂绘制了四幅画。

画完之后，自己非常满意，还各种问好友。赵清阁夸她是“杜甫的知音”，陆小曼笑得眯起了眼，眉眼间又见昔日陆小姐风采。

图｜陆小曼给成都草堂绘制画作

这幅图画完之后，她就再无力工作了，因为严重的哮喘和肺气肿，只能在医院里生活。临死前，她抓着好友的手，迟迟不忘未能出版的《志摩全集》。

念着徐志摩，她又留下了一行泪。或许是已经迫不及待，她竟然伸手去拔掉自己的氧气管。

赵清阁赶紧摁住她的手，哭着安慰，想让陆小曼再撑下去。多聊了一会儿徐志摩，陆小曼似乎又有了一点儿人气。

“我想和志摩合葬。”她握着赵清阁的手，说道。

赵清阁连忙答应，生怕她再想不开。

1965年4月3日，陆小曼终究是撑不住了，她临死前好像看见了徐志摩对她招手，含着微笑缓缓闭眼。

她死后，赵清阁甚至找不出来一件体面的衣服为陆小曼入殓。为了完成陆小曼遗愿，赵清阁向徐家提出请求，但是却被徐志摩和张幼仪的儿子拒绝了。

徐家认为，徐志摩的妻子只有张幼仪一人，陆小曼没有合葬的资格。昔日的怨恨并没有随着陆小曼的死而烟消云散，徐家根本不同意她完成唯一的遗愿。

图｜陆小曼参加侄女婚宴合影

由于时局敏感，陆小曼的葬礼冷冷清清，灵堂前，仅有好友王亦令所书的一幅挽联：

「推心唯赤城，人生长留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。」

被火化之后，陆小曼的骨灰迟迟没有人认领，她只能被寄放在殡仪馆的角落里。也因为时局动荡、殡仪馆搬迁，最终不知所终。

整整二十三年，陆小曼一直没有安葬。

很多人说，陆小曼是一手好牌打得稀巴烂。确实，南唐北陆在民国可以说也是一时无两，和他齐名的唐瑛，头脑清醒，一生顺风顺水。因为徐志摩产生些许纠葛的张幼仪、林徽因，一个在商界驰骋，一个成了享誉国内外的大建筑家，都活出了自己的一片天地。

不仅重获爱情，晚年也是子孙绕膝，天伦之乐。

可只有她，历经两次婚姻，依靠三个男人，膝下无儿无女，老年赤贫，孤独无依。

就连去世后，都无人收殓，为其安葬。

直到1988年，一切才有了答案。

陆小曼的堂侄陆宗，堂侄女陆宗麟一起出资，在苏州东山华侨公墓建造了衣冠冢，墓碑上书“先姑母陆小曼纪念墓”，一代才女从此有了安身之处。