M.伍德

这篇文章有剧透

这样，Big死了。他的名字已经不是秘密了。Mr. Big，棺材上面写着“约翰詹姆斯弗里斯顿”，是个体面的名字。凯莉给了他一个完美的葬礼，纯白空间的光芒像水纹一样掠过他的名字。晚上凯利公寓的窗外下着大雨，路灯和车灯有规律地亮着，窗户明天暗中无限循环。

《就这样……》剧照

《欲望都市》的大场面都很悲伤。电影版中，凯莉和维克终于结婚出门，维克逃跑了，穿着华服头上养了一只鸟的新娘，和三个女朋友去度蜜月的海边别墅飞了一夜，心碎不已。(以英语发言)当时，凯利似乎死了一次，在濒死体验中，她和Big的前进往事一一在脑海中重现。这抓住了一对马皇后，过河作战，大喊大叫，热泪盈眶。犹豫的时候，那条街在深夜停下的黑色汽车里升起了红色气球。

两人的探戈跳了6个季节，向观众展示了在不崇高的爱情中可能出现的各种情况。自私自恋的人比普通人需要更多的时间互相试探，消除怀疑，清楚地知道自己的心在哪里。Big是纽约的老钱和新的、无情的、多情的合体，是小镇少女凯莉纽约梦的终极目标。Big和不在，这个梦都像太阳挂在她头上一样。无论做什么，Big都是她的行为和梦想的底色。公共事务中阶层的差异已经很难克服，还有生活方式的差异。纽约街头穿高跟鞋的经典场面是城市精神的活生生的样子。绝对不走半步路的司机和豪车是他与纽约市的相处方式。(约翰f肯尼迪，Northern Exposure，)复活剧设定两人安全结婚20年，疫情开始后，每天晚上按字母顺序放一张黑色胶水。Big躺在床上看报纸，Kelly像往常一样锦衣夜行，他们的婚姻生活比童话更不可思议。

迈克尔帕特里克金作家可能认为结婚后再加100多岁的两个人再胡闹没意思。或者说，我似乎不太能描述婚姻的慷慨味道。如果Big继续和凯莉感情深厚，纽约的太阳永远不会落下。不管凯莉是55岁还是65岁，还是金棕色的头发染了色，她的写作经历能否跟上时代，她的生活都不会再次改变。她将永远苗条，夸张，花白。写Big是突破舒适区的简便之路，不仅可以震撼老电视剧粉丝，还可以消除“回归剧会不会像电影版一样甜蜜”的可能性。

《就这样……》剧照

《欲望都市》返回，没有人想到Big会第一次死亡。他是Kelly Bradshow的名门、纽约的缩影、人性的华尔街鲨鱼、多情而美丽的人类遗物。在20年前整整第六季度的《欲望都市》和两部同名电影中，与凯莉的关系就像成长的肿瘤一样，不能放弃，也不能随时爆发。肿瘤越长，两人之间的依恋是肿瘤的核心，外层被虚荣、金钱、社会地位、与爱相关的嫉妒、怨恨和复仇等粘性物质包围着。他们互相分享的时间足够长，互相伤害，比如珍珠分泌的珍珠质，每一层珠蛤的光辉都反映出自我陶醉和真实的痛苦。观众总是能在其中的一层看到自己。

在编剧层面，Big的突然死亡是一种便捷的逃避。他一死，凯莉就会重返战场。在首播的前两集中，除了死亡之外，还有迈克尔帕特里克金想挑战的55岁纽约女性的今天。开场是夏洛特、米兰达和凯莉盛装打扮的场面，仍然是闺蜜咖啡的镜头，说明了当天的外貌，并表达了对性别、年龄和外貌政治的正确看法。)按照设定，头发花白的米兰达拒绝染发，回到了学校。凯利与时俱进地加入了热点播客。夏洛特仍然是甜美的夏洛特，一对优秀的女儿，略微臃肿的身材和面容在花纹连衣裙上无可挑剔。

《就这样……》剧照

如果维克不死，故事也可以不编继续。米兰达拜倒在黑人女教授门下，她崇高的白人精英自由主义观点在教授面前显得有些尴尬。工作真的是米兰达离开律所进修人权学。就像这踏入了真实的社会一样，会有严重的摩擦。凯利在男女话题的播客中同样演话剧。她努力适应新角色，但播客是年轻人的世界，老板是双性恋帅哥女人。在她面前，凯莉像即将出局的“老人”一样，胸前戴着巨大的绿宝石项链，但在直播中，她跟不上对话的节奏，没有得到话题。

很少有人能一辈子处于时代的先锋。米兰达一紧张，就踏上性别、种族胡言乱语和红线，凯利离开桌子进入直播现场，就失色了。夏洛特从未先锋过，但即使是她喜欢的古典优雅，在女儿们面前也显得很土。Big在充分展示他们的新情况之前就死了。

他的去世一直是自私自恋的纽约女性代表凯莉，因此突然被编剧誉为纽约精神的典范。在葬礼上，其他人赞不绝口。"一切都很完美。""那是因为我想那样做。"她成为现代版的杰基肯尼迪，非凡的遗孀举行了完美的葬礼，没有让死去的丈夫蒙羞。

在此之前，漫长的场面跟着穿着浴袍的凯莉去洗澡了。

室，经过那台致命的脚踏车，推开双门。凯莉站在金碧辉煌的衣帽间前，痴迷地看着玻璃后面的高跟鞋，取出那对蓝色婚鞋。对物质的迷恋让她成为凯莉，纽约成为纽约。Big在的时候，门后有闪闪发亮的衣帽间，有事业，有欲望。有挚友。这个人不存在了，门后还有什么？夏洛特的女儿莉莉像倾注生命般弹琴的声音、画面与狂踩自行车的Big交叉剪辑。年轻的柔软骄傲，冲到巅峰，老Big盛极跌落，在肚子还未明显凸起前离开。

《就这样……》剧照

编剧明显厚爱Big。尽管他也根本不是完美先生，葬礼上有人小声嘀咕“他曾经对家人多么差”，但是他垂死的脸冻如大理石像，花洒里的水为他的谢幕而慷慨喷洒。剩下凯莉和她的战友们就没那么幸运了。活下来的人要面对一个更崇尚多样性，看上去更加开放，但常常矫枉过正反而处处藏雷的新世界。

更重要的是，她们老了。老了的她们还能作为榜样潇洒行街吗？在崇尚年轻的纽约，老是大敌。老了虽然可以更智慧更洒脱，但是性的吸引力终会减弱。凯莉在播客室的表现不佳，除了因为她不习惯直接拿自己开刀讲大尺度话题，也可能是因为这位以两性关系为切入点观察世界的写作者，对这个话题的兴趣已不似从前强烈。

《就这样……》剧照

可能正因为此，帕特里克·金才把复活剧的名字改为“就这样”。欲望和都市不再是主题，新的主题藏在省略号里。大门的后面会否什么都没有，只剩虚空。Big死后，凯莉将失去金钱和地位有保障的生活。米兰达辞掉律师工作后，即将投入的人权之战或许不如她所想的正义和清明。女儿们长大后，夏洛特四平八稳的家庭关系必将改变。

大门后面还有一个缺席的萨曼莎。无论金·卡特罗尔为何拒绝再演，萨曼莎都将继续存在。鼎盛的都市文明才能产生她这样的人物，只有她从伦敦订送的白色蝴蝶兰才配得上Big的棺木。本来对这部复活剧的期望不大，以为不过是电影版的甜烂煽情加上赶时髦的时代结构。没想到惊雷炸出一个黑洞，炸掉凯莉存在的根本。

“你想再开车来这里都无所谓了，因为我不再住在这条街。”这是凯莉在第六季结束时说的最后一句台词，说完的凌晨两点，全剧杀青。二十年，所有人都长了经验和智慧，离死更近。当演员和编剧合力把旧地基挖掉，只留下三个女人的友谊，智慧和友谊足以弥补大门后的空虚吗？

本期资深编辑 邢潭